Kalibuv zlo¢in

Karel Vaclav Rais

Bylo po Otavach. Odstrojené luciny svitily zaZloutlou zeleni, v niz rGzovély jiz kvéty
panackovitych nahack.

Nad krajinou, pokrytou nestejnobarevnymi kusy poli, klenulo se vysoké, svétle modré, ba
skoro bilé nebe; dopoledni slunce v ném rozstrikovalo zlutavou zaf, ale jiz tuze nepalilo.
Dobra polovice poli byla zd¢lana a oseta; zbyly jen lany dosud pokryté z¢ernalymi natémi
bramborovymi, zloutnouci fepovisté a sem tam cerné jeteliny na seminko. Na stromech podél
cest 1 po zahradach vesnice Ostruzina se modraly husté rizence sliv, mezi nimiz se zachvivalo
profidlé zahnédlé listi. Po kefich a na zvadlych stoncich se jiz leskly sitky a chumacky babiho
1éta.Spackové vrativie se od severu hvizdali na topolech a v hustych hejnech se snaseli na
zluté palouky; Svitor a fetot jejich se dobte hodil k podzimnimu razu krajiny.

Hubat1, ktefi si za prvého svitu ranniho vysli do lest, jez vénci kotlinu na upati Zvi¢iny, po
stranich se vraceli s naplnénymi uzly. Lidi bylo v polich mélo, ale ze stodol vylétal vesely
klepot cepti, hned dunivy, hned rachotivy, ba az zvonivy, a ozyval se o stran¢ i bory.

U Kalibovy chalupy, jez stoji na severnim konci vesnice, bylo ticho. Je ¢elem obracena do
navsi; po levém boku mé dvorek, ohrani¢eny vejmeénkem s kvétinovou zahradkou, za
stavenim zahradu se slivami a s rozkleslymi jablonémi.

Kalibova rodina se ve svétnici délila o matcinu pozustalost.

Stary tatik, dobry pétaSedesatnik, jemuz vcera, pravé o polednach, Zena dokonala, sedél u
velkych ¢ernych kamen kachlovych, jez s peci zabrala plnou ¢tvrtinu dfevéné, Cisté vybilené
svétnice. Byl dosud jen malo Sedivy a vpadlé tvafe mu hnédly vousovym strnistém; jiskrné
o¢1 mél obklopeny hojnymi, ale jemnymi vraskami, silny nos sklonény nad tusta, jejichz rty uz
zapadly mezi nim a ostrou bradou. Na sobé mél rozpjatou vestu, odfené nohavice do puncoch,
jez vylézaly z tlustych libereckych backor.

Kousek vpravo od otce, u postrannich dvefi, kterymi se chodilo do pfistavéné kamenné
svetnicky, stal o veteje opfen mlady Kaliba, veliky, silny, ramenaty, snad asi pétatficatnik. Na
mohutné kulaté hlavé mél rozhdzeny kasStanové chundely mekkych vlast, nizké ¢elo s tfemi
hlubokymi ryhami, velké, modré, pon¢kud vypoulené oci. Tvare mél plné, zdraveé Cervené,
opalené. Byl v kratké vinéné kazajce a nohavice mél zastréeny do vysokych, odienych
holinek. Silné ruce maje slozeny na prsou, tup¢ hled¢l do svétnice.

Pted oknem, jez hledi na naves, na zluté, ale notn¢ odiené lavici s lenochem, sedéli mladého
Kaliby Svagr Nedomlel a sestra, provdand Smrzova. Tato byla bratrovi tuze podobna, ale byla
seslejsi, ackoliv byla mladsi. Nedomlel byl hubeny, kostnaty dlouhéan s vysedlymi skranémi,
se staZzenymi rty, s o¢ima stale velmi starostlivyma; pod usima mé¢l kratké, hrubé vousy.

Uprostied svétnice, na hrbolaté, vytlapané podlaze leZela hromada Satstva, pradla, obuvi; na
lavici podél kamen stalo nadobi dfevéné, na polici a na hladkém dubovém stole s mocnymi
trnozi a silnou deskou néco nadobi Zelezného, hlinéného i porculanového. Mezi témito kramy
piechazela mladého Kaliby starsi sestra Nedomlelka a Svagr Smrz.



Nedomlelka méla po tatinkovi tmavé vlasy, jiskrné oci a snédou plet’, po matce byla vysoka,
hubena, na kazdém kloubu Spicata. Stala porad piimo, a kdyz se jiz musila sehnouti, ohybala
celou puli téla, jako by byla na dratech. Kdo by ji byl vidél po prvé, snad by byl kiikl uzkosti,
7e se to télo zlomi. Sla-li, byla také jako ze dfeva a nohama v kolenou sotva pohnula; $lapala
zptima a té¢Zkopadné. Ustrojena byla hodné nedbale, tiebaze méla Saty dobré a zcela slu$né;
tmava vIinéna sukné, jupka k télu 1 ty botky byly ji vSak veliké, Satek méla uvazany ledabyle,
jako nakvap, ¢erné vlasy se ji rozlézaly po cele. Pohled méla zachmuteny, mracivy.

Smrz byl z hor, a ttebaze v Ostruzing Zil jiz od mlada, 1i8il se od zdejsich lidi, mirnych a
klidnych, svym hybem a zivosti. Byl trochu brepta. Mél ¢erné, husté, uhlazené vlasy, pod

nosem silné kniry, jejichz konce umél zvlastnim skubnutim koutk ust vzptimiti do vyse.

Ted’ stal nad hromadou Zenského Satstva; ruce mél v boku, nohy v kolenou napjaty, hlavu
trochu sklonénou, a prohlizel vSecko jako inzenyr.

"Vite, Svare, tenhle salup méla maminka od nas, Nedomlel ji ho pfinesl, kdyz za mnou chodil,
ten pfec zlistane nam?" chladnym, draslavym hlasem pravila Nedomlelka.

Smrzav knir se vzpficil a rty sykly:

"] spanembohem, kdy? jste to dali, vemte si to zas!" Rekl to s isméskem, ale neusmal se.
Nedomlelka hodila salup na hromadu, na kterou skladala zbozi sobé& pridélené.

"A co s timhle Spenzrem?" ptala se pozdvihujic starodavny kabatec s nadélanymi rukavy a se
stazenym zivotem, na modravé ptidé duhovité pruhovany. "Co byste vy s tim délali, Manka v
tom chodit nebude a ja toho do pole uziju," hovorila stale stejn¢, s tymz mra¢ivym pohledem.
"Délali, ned¢lali, Manka taky neni zddna hrabénka! Jste dvé sestry, at’ ma teda kazda po
mamince stejn¢. Ostatnétu musi byt Spenzr jeste jeden," breptal Smrz, hrabaje se v Satstvé.
Vytahnuv druhy, rychle jej prohlédl a dodal: "No, nejsou daleko od sebe, vezméte si, ktery
chcete.

"I mné je jedno," zabublala a hodila ten, ktery drzela v ruce, na sviij dil.

"Tuhle jsou dvé cerné sukné - no, jednu vam, jednu nam!"

"Ukazte, ukazte - vy umite vybirat!" zivéji zarypla. Ale prohlédnuvsi je proti svétlu, pravila:
"Mnoho si neodevzdaji, tu mate.

"Pak roztadhla hnédy vinény salup, pokryty esovitymi svétlymi tvary.

"Ten mi nechte!" Ta slova fekl mlady Kaliba, a odstoupiv ode dvefi, natahoval ruku po Satku.
Smrz se rachotivé zasmal. "Prosim t&€, co s tim budes$ d¢lat?"

"Maminka v tom Satku chodila do kostela; kdyz jsem ji vyhlizival, vzdycky jsem se dival po

tom salupu, a jak si na ni vzpomenu, vidim ji v ném." Vyrézel ta slova prudce, ale téZce, a o€i
m¢l sklopeny.



"I spAnembohem ti ho piejeme," srdecné se usmal Smrz a salup podal mladému.
Kdyz si rozdélili malé vinéné i kartonové Satky, prohlizeli jupky.

"Ale maminka taky méla halenku harasovou, ta tu neni - ¢i je tu nékde?" spesné€, vyssim, ale
slabSim hlasem zvidala Nedomlelka.

Chvilku bylo ticho. Nedomlelka tdzavé hled€la z bratra na otce.

"Tu m4d, Nano, maminka do hrobu!" nahle se ozval stary Kaliba, ackoliv stale hledél do okna,
jako by si nevs§imal. Mluvil zdlouha, hlasem suchym, ptiosttelym.

Nedomlelka se rozpacité usmala, a mrknuvsi rychle po vSech pfibuznych, omlouvala se:

"I bodejt’, bodejt’, Clovek je tim nestéstim cely zpitomély.

o¢ima z dilu Nedomlelovych na sviij, a Ze bylo Satstvo rozd¢€leno, ptiklekl k svému a znova
kus po kuse prohlizel. Sloziv opét vSecko, znova se zahledél na dil Nedomlel€in. Ta ho stale
pozorovala.

"Mn¢ se, Svaie, zda, ze se divate, jako bych si byla ptibrala; prehlédnéte si to jeste, abyste
nemyslel, Ze jsem vés oSidila!

"Konec Smrzova kniru se vzpfticil.
"I jen se tak divam, tolik se toho zdalo a je toho drobet," zabreptal.
Stary Kaliba pii té€ zetové feci presedl."Ale, tato, nemluv!" muze napomenula Smrzova.

"I to on $vafic¢ek vzdycky, ch-ch-ch -" vySeptalym hlasem se ozval Nedomlel, ale nedotekl,
ackoliv k té fec¢i povstal, protahl se a napjal ruku, jako by chtél vykladati.

Smrz nan stranou zamzoural, ale nepromluvil."Tak ted’ snad vezmeme pradlo?" tazala se
Nedomlelka.

"I tfebas," odvétil a protahoval se."Tuhle méme Sest kosil - vam tfi a nam tfi."

"Pockejte, pockejte, Svagrova, musime diiv vSecko prohlédnout, néco bude starsi, néco
zanov¢jsi, abysme se neosidili."

Prohlizeli a skoro mlcky rozdélovali.

"Lidi¢ky, vy se s tim nadélate," s mirnym tismévem pravila Smrzova.

"I ml¢, Manka, tak je to v potadku, jesté byste nds pomluvili," odpoveédéla Nana.
"Jdi, nékdo ma kdy na pomluvy!"

"I bodejt, beztoho se divim, co takova pani jako ty bude s timhle v§im d¢lat."



"Abys ty nekousla," trpce podotkla Manka a zas bylo na chvili ticho.

"Ale to neni vSecko nadobi, vid’ Ze ne, Vojto?" prohlizejic dfevéné zbozi, jen jako
mimochodem prohodila Nana.

"VSecko? Neni!" za syna ledové odpovédél otec.

"Inu, taky se divam a zd4 se mi, ze tu neni vSecko," drsné se zasmal Smrz a stranou pohlédl
na Svagra i na tchana.

"Vzdyt néco taky budeme potiebovat, ne?" hlavou nepohnuv, pfipomnél stary.

"Nac byste tohle na vejménku potieboval!" smal se Smrz.

"Jesté tam nejsem!" ostfe ho odbyl stary.

"Inu, nejste, nejste, ale brzo-li nebudete?"

"Vite, zeti, neni-li vam toho dost, nechte vSecko s pokojem a jdéte spAnembohem. Nemusil
jsem vlastné pro vas pro zadného ani vzkazovat, je to posud vSecko moje a holky davno kazda

dostala své!" ostie a urcité slovo za slovem vypoustél stary.

"Snad byste se, tatinku, nehnéval," bublala Néana, "co byste s tim délal? Darmo by se to ve
stodole a na ptid¢ valelo."

"Inu, proto povidam," vlidn&ji zabreptal Smrz."J4, Ze jste se tak shanéli! Copak nemam jesté
syna? Tot’ vim, ze je dobrotisko; kdybych tu nebyl, dal by v§ecko a mohl by po ¢ase kupovat
znovu."

"Snad si, pantato, nemyslite, ze bysme Vojtu okradli?"durdil se Smrz.

"Nemyslim, ale prve jste se ptali," stary klidn¢ odvétil.

"Inu, jen mi tak napadlo, Ze by tu mélo bejt vSecko a Ze by se to rozd¢lilo na tfi dily," prudceji
breptal Smrz.

Otec se prestal divat do okna, ale hled¢ stranou na zeté, pravil:
"Uz jsem povidal, ze holky davno dostaly své! Hoch nedostal jesté nic a bude hospodaiem.
Mohl by na mne naftikat, Ze za vSecko dfeni na n¢j zapominam. Satstvo jste taky ned¢lili na tfi

dily!"

"Prosim vas, prosim vas, jestli Vojta o to stoji, rozdélime se s nim, ale rad bych védél, co by s
témi hadry délal."

"Bodejt, bodejt’," svédcila i Nedomlelka.

Stary poposedl a hlavou nevrle zavrtél.



"Vojtovi musi vSecko pfinést nevésta. Takhle sam ptec neziistane, co by si pocal?" sladceji
pokracoval Smrz a stranou mzoural na mladého Kalibu.

Vojta ucinil dva kroky vpted, jako by chtél odejiti, ale znova se opiev o tramec, zahled¢l se k
zemi.

"Svaiiéek Vojta - to se vi - ch-ch-ch -" smé&je se vyjektal Nedomlel a na Vojtu pokyvoval
hlavou.

"A Zena by mohla pfijit do prazdného staveni, ne?" ostie vysokym hlasem ptal se stary.

"I prosim vas, tatinku, do takovéhle chalupy ptjde kazda rada - tteba byla prazdna!" zasmala
se Nana.

"Inu, proto povidam, o star¢ pradlo a Satstvo vam takova mladice stat nebude a nadobi si taky
pfiveze. S novou hospodyni musi piijit vSecko nové!" diiraznég, ziveé vykladal Smrz.

Vojta pfi té feCi odchéazel do svétnicky. Jak se dveie oteviely, bylo tam vidéti lavici a na ni
cernou otevienou rakev s té€lem zesnulé staré hospodyné.

VSsickni rakev vidéli a zamlceli se.

"Tak délejte, lidicky, délejte," muZze i sestru mirn¢ pobidla Smrzova.

"A prosim t¢, Manko, feknes si jen, ,d¢lejte' a sama sedis jako pani a koukas," odsekla Néna.
"Vzdyt mne od toho hnal, sotva jsme pfisli," trpce se usmivajic, odpovédéla Manka.

"Inu, platna ndm tu nejsi pranic a mizes smeéle jit doma!"

drsné ji odbyl Smrz.

"Pjdu, pijdu," vstavajic pravila Manka, "bud’te tu, tatinku, zatim s Panembohem!" a klidné
odchazela.

Otec zakyval, ale neodpovedel.

"A kdyz to tak vezmu - abych taky radsi Sel uvafit, Ze ne?" po chvilce se tdzal Nedomlel a
povstal.

"I taky, taky," chechtal se Smrz.

Nedomlel dobracky se usmivaje, ptihladil si kratké vlasy a starou mrazovku si posadil do tyla.
Cekal, Ze Zena néco povi, ale kdyZ na n&j ani nepohledéla, fekl: "Mgjte se tu hezky!" a
dlouhyma nohama piekracuje rozlozené zbozi, vysel. Sehnut, hlavu maje v ramenou a délaje
sahové kroky, Sel navsi k své chalup€, patému to staveni od Kalibd.

Smrz s Nedomlelkou si rozdélovali nadobi dievéné 1 kuchyniské. Kdyz byli kone¢né hotovi,
srovnali kazdy své, stale pfitom pocitajice a méfice.



"Abysme si to zde nechali do vecera," povidal Smrz, "nemusime to snad ted’ o polednach
nade vSecky lidi odnasSet, brousi to pak po ¢lovéku a pomlouvaji."

"Uz se, tatinku, nehnévejte, tot’ vite, ze v takovych chalupach, jako jsou nase, je kazdy kousek
dobry," omlouvala se Nana. "Zaplat’ vam to Panbiith vSecko a uz si nestejskejte, tot’ vite, Ze
tam musime vSickni, a pomyslete si, ze ndm Panbith maminku, chvéla bohu, hezky dlouho
zachoval.

"Stary pokyvoval, ale na dceru nepohledél.

"Vojta se musi ozenit, co by taky délal, a vy si pé¢kné na vejmeénku odpocnete. Uz jste to méli
davno udélat a nemuseli jste se tak dlouho dfit. Takovy sildk, jako je Vojta, mél uz kolik roki
vést hospodarstvi," trhaveé vykladal Smrz.

"I vzdyt on to davno vSecko vedl," mirné ptipomnél otec.

"Vedl, vedl, ale vy jste s maminkou taky dfeli, a jak dieli, misto co by tu ddvno m¢la byt
hospodyné," kazala i Nana.

"I ml¢, holka, vzdyt' dobie vis, Ze to pro vas tak bylo lepsi, prece jsme vam jesté né¢im mohli
pomoci."

Smrz vzpticiv knir, stranou pohledél na tchana.

"Nesmite si, tatinku, myslet, ze délame vsecko jenom kviili sobé, vzdyt pamatujeme na vas!
Kdyby byl Vojta zenat, byli byste ted’ pekné bez starosti, jak bude dal. Vy byste byl uz na
svém vejmeénku a syn by hospodafil stale stejné," vieleji pokracovala dcera.

"Ani jsme hocha do toho nehnali. Maminka fikdvala sama: ,I vzdyt nema zmeskéano, dokud
mi Panbth dé zdravi, délam rdda a holkdm mazu pomoct'," smutné vypravél stary. O¢i jako
by mu byly pfi téch slovech zapadly.

"Byla tuze dobra Zenska," vzdychl Smrz a velmi vazné pokyvoval.
"Mili lide¢, to ja vim nejlip," zasteskl si otec.

"Od réno do noci na nohou, do prace potad jako chrt a dobracka, inu, dobracka," pokracoval

b

zet'.

"Bud’te bez starosti, tatinku, my vas jednoho ani druhého neopustime, nestarejte se, ze tu
zhynete, vzdyt’ jsme ve vsi, pies Ctyfi staveni neni tak daleko, budu vam vafit, poklidim,
pomiizu s dobytkem, tata taky pifijde na pomoc. N¢kdy zas pobudete u nas a tak bude vSecko
dobfe," tuze starostlivé a konejSiveé hovofila Nana a zvolna pfistupovala k otci.

Smrz se pfii té feci mracil, o¢i mu zapadaly do temna pod dlouhym sevienym cernym oboc¢im,
¢elo nad nosem se stdhlo v chumac hustych vrasek a oba konce vousti mél svislé.

"I vzdyt’ jsme tu taky," zahucel, kdyz dopovidala.



Néna se prikysle usmala: "Bodejt, bodejt’, ale u vas piec nemate tolik pokdy, mate tu
hromadku déti, tot’ jsou starosti, my s t¢éma dvéma nasima jsme to nejhorsi ddvno prestali!"

Smrz pieslapoval. "Musi se ¢as ud¢€lat! Ostatné Vojta se musi honem oZenit, ned¢€la to
dobrotu, kdyz se cizi lidé pletou do staveni."

Néna se hlasité zasmala: "Cizi? Inu, pravda, kdyZ se cizi pletou, ale vlastni sestra pfec neni
cizi!"

Pak stali mlcky, ¢ekajice, Ze otec néco povi; ale micel.
"Tak ptijdeme, Svaricku, pijdeme?" opét pratelsky se tdzala Nana.

"Piijdeme. Sbohem, pantato, a nechte nam to tady do vecera. Kdybyste néco potiebovali,
vzkazte."

"Spanembohem, tatinku, zaplat’ vim Panbth," vzlykala Néna a zastérou si utirala oci.
Stary opét jen zakyval. -

Kdyz Smrz s Nedomlelkou chvatali po navsi, pravil ji pfitlumeng :

"Mnoho jsme si nepopadli, vid’te, Svagrova?"

Stahla rty. "Tot vite, Vojta byl odjakziva mazanek - aby mu neubylo!"

U Nedomlelovych se rozesli; Smrzova chalupa stala nize, téméf na konci dédiny.

Nedomlelka, vraziv§i doma do svétnice, hned na muze spustila: "S tebou je kam jit a vzit t€ k
nécemu! Podivej se na Smrze, ten by jednomu vSecko z dlan¢ vydrapal!"

Muz neodpovédél, ale postaviv na stil misu, vysypal brambory, které zatim uvatil. Dva hosi,
obleceni jenom do kalhot a do kosile, rozcuchani, umounéni, sedéli jiz za stolem.

"Vy vypadate," obratila se k nim matka, "mtzu-li pak ja z domu na krok; ja vim, Ze zas mate
kolena venku!"

Hosi majice hlavy sklopeny, jiz loupali.
"Pomodlite se, neznabozi!" durdila se.

Starsi, asi dvandctilety, pocal fikati modlitbu: "O¢i vSech k tob& divérné hledi, Hospodine!"
Sotva se domodlil a pokiizovali se, matka se znova rozpovidala:

"Kdybys védél, jak se ten hordk lichoti; je mu jesté malo,co za nebozky maminky z chalupy
vytahal, rad by jeste.

Ale at’ se jen neomejli, ja na Vojtu nedopustim a tatinek je tu taky!"

"I to jsou takovi chytraci lakomi, ch-ch-ch," ptikyvl Nedomlel a jedl plnymi usty.



"Jsou, jsou, do horoucich pekel by se hnal za grosem!"

"A ten Jozka a Tonda Smrzl porad nadédvaji," vmisil se mladsi klucik, "potad tikaji, Ze jsme z
hladového plemene."

"MIC a jez!" obroukla se matka, sedajic k obédu.
Smrz veSed zamracen domt, praskl ¢epici na lavici, shodil kabat a sedl za sttl.

"Stélo to za tu zlost," tsméSné povidal Zené, jez zavarela drobenou polévku, "ale tahle Néana
by se s ¢lovékem prala, Cloveék by nevéril, ze jste sestry."

"I vzdycky se taky divim, jak zlakotnéla; je mi hanba kiicet se pro kus hadru," odpovédéla
klidng.

"Ji hanba neni, kazdy hadr je dobry; a ona ma dv¢, ty jich tuhle mas pét, to je starosti, aby
nechodily nahé. Ale cpe se uz zas k pantatovi, jako by téch klinli byla jest¢ malo od-nosila.
Sednes, Jozko! Uz se chysta, jak bude v chalupé¢ varit, dojit, ale kam by to vedlo! Vojta se
musi oZenit, a to brzo, sic ho oSuli o posledni!" ptechdzeje breptal.

Smrzova jiz nesla polévku na sttl.

"Pojd’te, halanti, ¢lovéku jde z vas hlava kolem!" volal otec, a ¢tyti déti jako stupinky se
hrnuly ke stolu; paté spalo na modré, kvétované kolébce. -

Kdyz stary Kaliba ve svétnici osamél, jesté chvili sedé¢l tak nehybné.

Rozvazoval o tom, co tu prve slySel a jak se Ndna se Smrzem ptedhanéli. Coz Smrz, ten je
odjakziva hrabal, ale Nana byvala holka mirna, vesela, a ted’ se taky hrne jen za mamonem.
Jeden se pofad diva na druhého, aby zddny nemél vic. Nebozka kolikrat na né zahrozila a
tfikala: "Mate dost tu a tam, dejte pozor, aby vas Panbth netrestal." Vdavaly se podle vlastni
chuti, a jak to ted’ na obou mistech vypada! Jak se tak lidé zméni - boze, boze!

Vstal, narovnaval zada, dvakrat piesel svétnici a vloudal se do svétnicky.

Vojta tam sed¢€l u pooteviené¢ho okna; opiraje hlavu o dlan, hledél na matku. M¢la zapadlé¢,
zezloutlé tvare, bilé Celo se ji mdle lesklo a vroubily je roz¢isnuté, fidké Sediny. Hubené ruce
m¢éla kiizem na prsou, ovinuté rtizencem, a oblecena byla vSecka ¢erné.

Kdyz stary mrtvou Zenu spatfil, stahl se mu oblicej, o¢i pfimhoufil, a jektaje, sipavé zaplakal.
"Ta nés tu, hochu, nechala," placky pravil synovi.

Vojta neodpovedél, ale slzy se mu vyvalily na tvar.

"Tohle ndm neméla délat, asponi kdyby si byl Panbtih vzal mne a ona zlistala, um¢la snaset
tolik starosti - co my ted’ tady?" kvilel otec.

Pti denni lopoté v polich i doma v chalupé nikdy se vespolek nemazlivali, leckdy za den sotva
pohovotili, ale dobie védéli, jak se méli radi.



A maminka jim ted’ odesla..

"Pravou nohou napted!" na prahu sin€¢ u Kalibi volal Smrz a vykrocil na zésep. Vojta Kaliba
voln¢ vysel za nim.

Oba byli odéni svatecné, bylot’ odpoledne cisaiského posviceni.

Na hlavach méli klobouky, Smrz tvrdy, hodné jiz ohmatany, Kaliba mékky, Siroky; a k jeho
veliké hlave s kastanovymi, chundelovitymi vlasy dobfe slusel.

Smrz mél natocené kniry a Cerné, namocené vlasy se mu leskly; rakosovou holi Svihacky se
rozptahaje, kracel Svarn€. Byval kolik let na vojné. Kaliba kracel zptima, nohy v kolenou jen
malo prohybal a tlapal celou nohou.

"Pajdeme zadem, nac se vystavovati lidskym jazyktm," pravil Smrz a Sel do zaspi, jiz
vroubily vyfezdvané sloupy s trdmcovym zabradlim.

Ptesli zahradu a brankou vystoupili do poli. Kraceli po mezi, na niz se splétaly trsy zahnédlé,
zcuchané travy a suché stonky zebticku, plané mrkve a jitrocele. M¢kkoty po obou stranach
byly fidce porostlé zeleni z vypadaného zrni,

bodlaky a dosychajicimi plochymi listy matetilicka. Hled¢l z nich tesklivy podzim.
"Abych se ptiznal, jdu tuze t€zko," hlavu maje sklonénou, dusSen¢ se ozval Vojta.
Smrz zatocil holi.

"I to ti véfim, Cloveék v tvych letech na takovou cestu vzdycky ztézka vychazi. Ale jaka
pomoc, vzdyt mas rozum! Néna je sestra, svata pravda, ale vlastni kapsar je ji nade vSecko.
Lita k vam jako splasena, u vas je vic nezli doma, béha z chléva do stodoly, ze stodoly na
pudu. To bys, pane, dopadl! Manka je taky sestra, ale znas ji, nema tu povahu, aby sestie
prekazela a vtirala se mezi ni a vas. A cizi lidé by t¢ teprva osulili!"

"I véite mi, Svare, Ze by mi dnesni Zivobyti taky bylo jedno," usmal se Kaliba.

"Dnes, hochu, dnes, ale za né¢jaka dvé 1éta bys zpival jinou. Ted tu taky jeSté mas tatinka, ale
kdyby odesel -"

"Kdyby mne nebozka maminka vidéla!" povzdechl Vojta. "Kdyz by to uz muselo byt, aspon
by poradila, v§emu tak dobfe rozumé¢la."

"Tomu porozumis sam nejlip, to mi véf. Nebud’ bloudek, vzdyt nejdes na smrt; podivas se, a
kdyz se ti néco neuzda, dobra, vickrat tam neptijdes," a Smrz se div nerozplyval.

Sli vozovou cestou mezi rovinou lant, na nichz se stfidaly porostlé mékkoty, z§edla strni§té
obilna, tmava jetelova, svézi ozimy, hnédozelené luciny. Kolem cesty staly star¢ slivy, hruse a
jablong, jejichz koSe byly jiz smutné fidké, nebot’ na snétech se tfepetalo jenom mali¢ko
listk?l, mezi nimiz svitilo pozadi svétle modré oblohy nebo bélavych oblakli. Mohutné hruse
se pii zafi podzimniho slunce leskly a byly jako ovésené zlatem, kazdy ten listek se houpal
jako Zluty kanarek. Dole pod stromy lezely kupky spadaného listi, jez chvilemi harasilo.



Korunami stromt chvilemi také projel chladny vanek, roz¢echral fidké, schnouci listi a
krajem zasSelestil zvlastni tichy, praskavy Sevel, jako by se snésel z bilych, plynoucich oblak.

Ptesedse rovinu, vystupovali na strai tahlého pohoti, porostlého lesem. Tmavozelena plocha
smrkového lesa rozkvé-

tala sivymi, zardélymi i zlaté zlutymi ostrivky, coz tvofily koruny stromt listnatych, jako by
se tam hvozd teprve ted rozvijel. Zatim to byly vybledl¢ barvy jesenni.

Po modré, ¢im blize k slunci tim bélejsi obloze se piehanéla svétla oblaka; jak néktery mracek
pies slunce prelétal, jak se jiné k nému blizily, osvétleni krajiny se ménilo, stiny se
pfehupovaly a ménily i1 barvy starého hvozdu. Hned bylo vSecko tmavsi, hned jednotliva
mista jasnéji zasvitila. Zelend, hnéda, zluta barva se ukazovaly ve vSech svych odstinech.
Stromy, které staly na pokraji lesa, mély vrcholy svétlé, na Spickach zlaté a nize byla patrna
kazda hola nebo jehli¢nata snitka; ale ¢im dale k zemi a ke kmeni, tim byl ko$ tmavsi,

vvvvvv

mracive)si.

Nezli do lesa vesli, Kaliba se zastavil a ziral zpatky na dolinu. Dival se na OstruZzin, jehoz
chalupy se bélely mezi stromy. Od obce se zahled¢€l niz, az ke konci dolu, kdez pod listnatym
uboc¢im stoji meésteCko Mlazovy, jehoz nova, bilym plechem obita véz kostelni zatila do dali.

Pod tou vézi spala Kalibova matka...
Potom pospisil za Svagrem, jenz si jiz vykracoval lesni cestou, jako by se o druha nestaral.
"Co ndm tam asi feknou - jestli se mi nevysméjou," dohoniv Smrze, zacal Kaliba.

"Nemaji rozum?" utrhl se Smrz. "Vzdyt je znam, Bouckova u nas ptes tu chvili pobyla,
povidam, Ze je matcina vlastni sestfenice. Jeji zet’ Konopac je vidovicky sedlak, ktery se,
véru, o zadného nestard a ma kus rozumu, aby dal pokoj. Manca, jeho Zena, je trochu kabous,
pravda, ale to bude mit po tatikovi. Zato Kadla," a Smrz zamlaskl, "no uvidis!"

Kaliba se tlumen¢ zasmal a bilé¢ zuby mu zasvitily.

Po cesté byly nasypany zavéje jehlici a kupky listi, jez pod nohama praskalo a Sustilo.
Rozhledy mezi stromy byly daleké a kon¢ily svétlym pozadim oblohy. Cim dale kraceli k
vychodu z lesa, tim hunatéjSimi, delSimi, hustSimi liSejniky byly lesni kmeny porostlé. Konec
cesty, obklenuty korunami stromi, vic a vice se rozpinal a jeho pozadim byla nejprve pouze
svétla obloha, pak 1 tmava nebo zazelenalé pole, konecné hora, jejiz rozsahlé boky byly dole
pokryty poli, domky i lesy,

vyse pastvisky a kamenci; to byla Zvicina, jejiz svatojansky kostelik na temeni podzimnim
Cistym vzduchem jasné patfil do dali. V dalce na sever se chmufila obti hradba modravych
Krkonos, na jejichz mracnych, rozrytych bocich se tu tam Sedaly i stény rozprchlych
stavenicek.

"A co panimama?" z myslenek se zase optal Kaliba.

"Jak povidam, star$i Zenskd, n€kdy trochu hovorna, po horacku kiiklava, ale jina¢ matka
starostliva. Zkusila na svété az po krk a takovy cloveék jinych netrapi," odpovidal Smrz a kniry



si kroutil do vyse, jako by z nich chtél soukati provazy. Sundal klobouk a ¢ervenym Satkem si
utiral struzky, jez mu po skranich i po krku stékaly.

"Zkusila s muzem, vid'te?" srdecn¢ se tazal Vojta.

"Inu, s nim zkusili vSichni a jeste ted’ neda pokoje; kdyZ nemtize jinac, aspon ostouzi."
"Kde je?"

"I tam ne¢kde v chalupé€ nebo v bardku ma sednicku." Vojta zase mlcel a rozvazoval.
"Svate, vysmé&jou-li se, je to vase vina, vy mne znate, a prece jste mne k tomu tolik mé&I!"

Smrz se zasmal: "I blazne blaznovsky! Jak povidam, vSecko vezmu na sebe a rad. Kdybych
byl vzdycky tak bez starosti!"

"Takova holka dvaadvacetileta a ja stary otesek!"

"Ale dobrak ¢lovek, ktery umi hospodatit a ma dobrou chalupu!" prst maje vztyceny, kazal
Smrz. "Vite sam, ze ¢ista neni!"

"Inu nent, ale bude. Kadla také n¢jaky gros pfinese, tiebaze by ti snad n¢ktera ta Nanina
vdova nebo neouhledné;si a starSi zenska ptinesla vic."

"Ale méli piec poradnou chalupu," tazave pravil Vojta.

"Poradnou, skoro pulstatek, ale to mas Boucka! Kdyby byla stard nezakrocila, dnes by ani on
sdm nem¢l do huby; tak ochrénila asponl poradny vejmének a Kadle taky nékolik stovek.
Starsi Manca, jako Konopacka, arci dostala vic, ale jina¢ nebylo uz pomoci."

"Mam z toho strach - kdepak ja se zenskymi," po chvili zase bazlivé spustil Vojta.

Smrz se fehtaveé zasmal.

"Délas jako skolak! Mluv s ni jako s ptatelskou, vzdyt t& prej dobfe zna. Kdyby se to jenom
star¢ libilo, ani na krok bych s tebou nevysel, ale tak ptib¢hla, fikala, abysme pfisli, ze Kadla
o vSem vi. Sama prej o tob¢ tuze mluvila a slovem ji nenutili. Inu, ma rozum!"

Prosli vesnici Kalskem, a kdyz potom vysli z lesika na strani, Smrz zvolal: "Tak tu mas
Vidovice. Tamhle, jak vidis tu velikou hrusku, je Konopacovo staveni; vidis tu ¢ervenou
lomenici?"

Vojta ptisvédcuje, dychal zhluboka a vSecek zahotel.

Stahl si vestu, urovnal stfibrny fetéz u hodinek, zapjal kabat, vyprasil nohavice, a utfev
Satkem oblicej 1 vlasy, urovnal si klobouk.

"Ale ted’ si zapalime," vesele pravil Smrz, "tu mas cikéa-ro, koupil jsem na cestu. Kuf, at’ ti
horéci védi, ze jdeme z kraje."



"Vy ze mne dé€late Zenicha," trpce, stydlivé se usmal Kaliba, "vite, Ze tyhle zmolky koufim
jednou za onoho casu."

"Kuf a nemluv, a jak ti povidam, nebude-li se ti néco libit, pijdeme domt a zitra bude, jako
bysme byli jaktézivi nikde nebyli," a zapaloval sob¢ i Vojtovi.

Bylo jiz po tteti hodin€ a slunce zafilo nad peckovskymi vrchy. Strané pahorkatiny byly
osviceny mdlou Zluti. Z Krkonos foukalo studené, na jetabech kolem cesty se houpaly kytice
nacervenalych koralkil a suchd trava v ptikop¢ svistéla.

Vojta Sel volnéji a volnéji, skoro jako by nemohl. Kdyz se ocitli u prvych domk, pravil
Svagrovi: "Poslouchejte, nechce se mi, jsem uz na to stary!" a o¢i mél plaché a smutné.

Smrz ani neodpovédev, vykracoval dale; Vojta zdlouha, jako svazéan, za nim.
"Tak jsme tu," nahle povidal Smrz a otviral vratka do dvora.
Kaliba vesel za nim, a rozhlédnuv se po dvorku, plase zaletél 1 k okntim staveni.

Vedle zahradky, v niz staly ohnuté slunec¢nice se zCernalymi, zrnovitymi ter¢i, ovéncenymi
zhnédlymi lupinky, Cerny

bez, na jehoz snitkach se houpaly tmavé okoliky bezinek, schnouci bozi dievec, angrestové
rosti a suché, zohybané trsy balsSdmu i maty, po upéchované zahrobni vesli do tmavé siné.

Kaliba se ve dvetich musil potadné skloniti, aby prosel.

Smrz zaklepal na vydrhnuté jednodilné dvefte, a kdyZ se ze svétnice ozvalo: "I jen dal, jen
dal!" otevtel a veSel. Vojta shrben za nim.

"Dej Panbtih dobry odpoledne nebo uz vecer," pozdravil Smrz. Vojta pohoupavaje hlavou,
ekl také: "Dobry odpoledne dej Panbtih!"

"Dobry odpoledne, pékné se to vita!" za stolem, v rohu mezi ¢elem a levym bokem chalupy,
volal hospodai Konopac a ptes tmavocerveny stil naptahoval velkou dlan. Byl asi ¢tyficatnik,
m¢l kulaty, velmi snédy oblicej s ostryma cernyma o¢ima, nizké zryhované ¢elo, kolem n¢hoz
byly ¢erné, husté vlasy do okrouhla pfistfizeny. Byl bez kabatu, jenom ve vesté, zapaté az ke
krku, na némz mél uvazanou kartounovou "ptilku", a na nohou mél ¢erné kozenky do bot.

"I pékné vas vitam, to jsou k nam hosti, hele, krajsky Smrz!" volala stara vejméenice
Bouckova. Prve sedéla na lavici v ¢ele svétnice, praveé pod rohatinkou, na niz visely dva
hnédé hlinéné dzbany, bilymi ozdobami okraslené, a Sest porculdnovych hrneckti s modrymi
prouzky, ale jak hosté pozdravili, béZela jim vstiic a podéavala ruce.

"Vitam vés, vitam! Ze jste Kaliba - Vojtéch - vid'te? Vzdyt’ vim a taky podle maminéiny
podoby vas poznavam, znaly jsme se z packého poutu!" hovofila a pottasala Vojtovou
pravici.

Byla jesté statnd, zdrava paniméama, ackoliv tvare i ¢elo méla vraskami notné rozryty. Byla v
tmavé jupce, v kratké pruhované vinacce, pod niz bylo vidéti bilé puncochy a sametové



stievice. Satek na hlavé méla uvazany na kretku, Gerné vlasy rozdéleny k spanktim. Sméjic se,
ukazovala, Zze ma v dasnich jiz jenom nékolik silnych zubti. Hovofila rozplesklym, tahavym,
trochu zpivavym hlasem, jak to takové podhoracky umé;ji.

U lavice pied kachlovymi kamny stala druhd ZenStina, asi

pétatficatnice. Nepromluvila, jenom kyvala a hnédou tvrdou dlai podavala ptichozim. To
byla Konopacka.

"Sednéte si u nés, sednéte," stale se sméjic, hovotila Bouc¢kova a sirokou zastérou z barevného
kostkovaného platna utirala dve zidle, Cervené natfené, s krouhanymi lenochy.

Kaliba drze klobouk v jedné, hiil a doutnik v druhé ruce, rozpacité se rozhlizel svétnici.
Byla dievénd, z trami bile a tmavocervené natfenych; strop méla stiikany, jeho tramy také
tmavé, podlahu ode dveti do ptile svétnice péchovanou, dale prkennou, hodné vytlapanou,

takze suku byly celé pahorkatiny.

"I postavte ty hole do kouta, sednéte a kuite dal," pobizel Konopac, "vy krajaci zmoulate
potad ty cikara, my tady v kopcich si jenom z hlavicek nékdy zahulime."

"Dava vas tatinek vSecky pozdravovat," rychle, jednim dechem vytizoval Vojta a used].
"Pékné se dekuje," prikyvl Konopac.

"D¢kuji pekné za pozdraveni," odvétila i Bouckova.

"Zatrolen¢ vam uz tady fuci," zacal zas Smrz, stale se rozhlizeje svétnici, a soukal kniry.

"I boze, vzdyt’ my jsme tady, brachu, pod horami, tady to, pane, foukd jina¢ nezli u vas!"
voln¢ odpovédéla stara.

"Predete uz, predete?" tazal se, patfe na kolovrat a na pfeslici s kuzelem, jez staly v kouté pod
peci.

"Tot’ vite, kdyz ma ¢lovék dceru," prisvédc¢ila Bouckova.

"Tak jak jdou potad casy?" mhoute o¢i Konopac se ptal Vojty.
Kaliba se usmal: "Dékuju pékné, ted’ u nds nemtizeme chvalit."
"A kde mate Kadlu?" ndhle prudce zvolal Smrz.

"I bude nékde na komote, ma to porad co rovnat!" odpovédela panimama a Sla ke dvefim.
Pootevievsi, zavolala: "Kadlo, slysis!"

Kaliba kousal do doutniku a tahal v$i silou; o¢i mél vyjeveny, dychal zhluboka a hoftel, jako
by se hnal do kopce.



"Tot’ si taky musim zapalit, kdyZ mame takové hosty," zachechtl se Konopa¢, a séhnuv v
meziokni, vzal pejpku a tabak. Pfitom c¢ernyma o¢ima tékal z jednoho na druhého a stale se
usmival. Vrasky v krajnich koutcich o¢nich se mu pot'ouchle skréily. Sedél za stolem, nohy
maje natazeny, Smrz proti nému, Kaliba zady ke dvetim. Dvete zavrzly a Smrz zvolal: "Vida,
tuhle ji mame!" A Sel Karle naproti.

"P&kn¢ vas vitdm a pozdrav nds Panblh," zvuéné pozdravila a tiskla mu ruku. Kaliba také
povstal, a drze doutnik mezi dvéma natazenymi prsty levice, pravacku podaval Karle. Byl
pfihnut, strachem sklesly.

"Taky vas pekné vitam, zdravi dosli," fekla, majic hlavu sklopenou, a tiskla Vojtovi ruku.

Zachvél se, a vraceje se k zidli, plase pohledél na Kono-pace i na Smrze. Smrz soukal kniry a
s ismévem se dival na Karlu; Konopa¢ maje dymku v levém koutku, stranou, potmésile se
usmivaje, vSecky pozoroval.

Vojta slysel, jak mu vlastni srdce boucha.

"Holka, holka, na mou pravdu, co jsem t¢ nevid¢l, jesté ti pékného ptibylo," zacenil se Smrz a
mlaskl.

Karla se zapalila a planoucima o¢ima se rozhlédla po vSech pfitomnych.
"Nesméjte se, strejcku, vy krajaci jste 1hati!" mazlaveé odvétila.

"Zadni 1hafi, holka, jsem uZ stary kofen, ale jenom co je pravda! Kazdy mi to musi dosvéd¢it -
vid’, Vojto?" branil se vesele.

Vojta se nucen¢ zasmal a nesméle pohledél na Karlu. Hned jak ji tu spatfil po prvé, napadlo
mu, Ze je to divka jako pivorika, a ted’ mu stale hucelo hlavou: Jako pivorika! Jako rozvita
pivorika!

"No, co fikas?" dotiral Smrz.

"Je! Bodejt’ ze je!" Vojta prudce odpoveédel a na tvarich mu bylo vidéti, Ze je rad, Ze to
povédel pfimo a sméle. Oblicej se mu zjasnil.

Karla si v té chvili sedala k oknu, vedle SmrZe a naproti Kalibovi. Byla jen prostiedné velka,
ale plnd, jako opleskana. Vlasy méla Cerné, s¢esané zpatky a velmi husté, se sto¢enymi ruliky,
lice kulata, snéda, zdrava, oci veliké a Cerné. Byla hezka, jenom oci ji chvilemi divné
zasvitily, fasy se zchmufily a pohled pak nabyl zvlastniho divokého, skoro

Skaredivého vyrazu, jenz upominal na matku. Nenosila jako horacky kratkych sukni
zvoncovitych, ale modrou pruhovanou vlnacku se Zivotem, vSecko hezky k télu. Na nohou
méla botky s vysokymi podpatky a kracela prve, ze jen to rupalo.

"Ani bych uz byla pana Kalibu nepoznala, a pfec jsem se na néj pamatovala od predlonské
,hluéné' packé pouti; tenkrat tam byl s maminkou a naSe maminka mi je o kdzani ukazovala,"
vypravéla Smrzovi, ale pfitom skoro potdd pohliZzela na Vojtu.



Hlas mé¢la trochu drsny, takze také upominal na fe¢ mat¢inu. Vojta si lehce odkaslal, piejel
vlasy a z doutniku prudceji zatahl.

"Chudak maminka, takovéa dobracka pti¢inliva a pracovita," zvolna se rozpovidavala
Bouckova, "kolikrat jsem slySela, jak vas méla rada a vy ji, Ze jste ji vSecko pomohl, potad

byl kolem ni a co jste délal, kdyz vas opustila!" a vazné si kyvala.

"No, jestli bude taky tak k zen¢, ta bude mit nebe na zemi," hled¢ do préazdna a jako k sobé
zahovotil Konopac.

Vojta se plase podival na Karlu; ta zamyslena hledé¢la k zemi a Spickou botky poklepavala do
podlahy.

Tu Konopacka zvenc¢i ptindSela misku rozkrajenych velikych buchet, cukrem posypanych,
nadivanych pernikem se skofici.

"Vezméte si u nds, jste beztoho usli, a nedejte se pobizet, my to tak neumime jako u vas,"
pobidla dost srdecné, ale jeji pohled ztstal potad stejné mraciv. Byla Karle podobna, ale jiz
ustarand, udiena. Potom §la ke kamnim a zatapé€la. Ve svétnici bylo ticho, jenom staré, tmaveé
hodiny, visici vedle Zluté police, hrkaly.

Hosté koufili, jako by byli pobidky neslyseli.

"Ale nedejte se pobizet," nahle se ozvala Karla, a prudce povstavsi, misku s buchtami
podavala Kalibovi, "berte si a toho koufeni nechte. Nevim, jak vdm budou chutnat, my to tak
nedovedeme jako u vas v kraji, nam se buchty tak nerozsejpaji."

"Vzdyt my u nds na to taky nedrzime," usmal se Vojta. Byl jako na neklidné vodg¢.

"Berte si, strejcku, berte," pobizela i Smrze.

"I tot’ vis, ze si vezmu; kdyz to takova mladice ¢lovéku podéava, kdo by si nevzal. A kdyby
byly jako hlina, pojedou mi jako z mandli a z hrozinek," breptal Smrz a jedl s chuti, az se mu

kniry hazely.

"To byste si, pane, dali, abyste si od Kadly nevzali," skoro vysklebn¢ se usmal Konopac a
potmesile zamrkal.

"Tak je z1a, Kadlicka, z14?" sladce, Ctverdcky se tdzal Smrz a stranou na ni zamhoural.
"I to Panbiih chran, strejcku, z14 nejsem," usmala se.

"Jakpak jste letos dopadli s ourodou?" Vojty se ptala Bouckova, jez 1 kdyz nemluvila, stale
byla vSecka ziva; o¢i ji t€kaly z jednoho na druhého a rty se pohybovaly, jako by mluvila.

"Chvala bohu, jesté to uslo, jenom ovoce bylo poskrovnu, rez ndm to na jate vSecko spalil,"
odpovédel.

"U nas byla trocha jablek a hrusek, ale nez to dozraje, halanti polovicku snédi," pravil
Konopac.



Hospodyn¢ u kamen mlela kavu; mlynek cvrcel a piskal, takZe ho musili piekiikovat.
"A kdepak je mate, zadné tu nevidim," ptal se Smrz.
"I to vite, ve svatek se to rozbehne po vsi a domt se to piijde leda vyspat."

"Tatinka uz mate na vejménku?" na Kalibovi déale vyzvidala Bouckova, ackoli vSecko dobie
védéla.

"Jeste neni, vedeme to tak spolu, ale Sel by tuze rad, nemlze uz kale na kiiz," odpovéde¢l,
plase ptitom pohledév na Karlu, jez zamyslena hled¢€la ke dvetim.

"Pane, pane, tak je to s nami starymi! Inu, 1éta jsou léta, pro nas uz jen tak koutek za kamny a

vvvvv

Konopac zasykl, ale honem se vyplil pod stil. Smrz nan bystie pohled¢l a o¢i mu zasvitily.
"A to si kuchtite sam?" rychle se ptal Konopac, jako by se nic nebylo stalo.

"Néco zkuchtime s tatinkem a ¢asem ptibehne Nana, jako sestra," vypravoval Vojta; nesm¢ly,
trochu tupy ismév mu stale tkvél na rtech.

"Casem, on fekne Gasem, a ta je tam zatim potad. To je hospodafstvi, darmo mluvit, vidét to
potadnd hospodyné, spraskla by ruce!" a Smrz se zachechtal.

Vojta se mirn¢ usmal: "Ale - jen kdyz se clovek naji!"
"To teda, az k vam pfijde n&jaka nevésta, bude se muset notné tocit," usmala se Bouckova.

"Nevésta," zachechtl se Smrz, "tat’ by musela pfijit za nim, museli by mu ji piivést do domu,
takovy je tohle bubak!"

"Vzdyt uz mam léta!" vycitavé se omlouval Vojta.

"Léta - pro pana krale! Jakapak léta, ale jste asi bojacny ¢lovek. To jsou tak nekteti lidé, tuhle
nase Kadla ma malo pies dvacet, ale je uz taky jen pro sebe," mazlavé rozpravéla Bouckova.

Karla rychle sklopila hlavu, tvafe ji opét zahotely a botka klepala prudce;ji.

"Tak zddného zenicha, Kadli¢ko, zadné¢ho?" ulisné se sklibil Smrz a vzal ji za bradu.

Rychle uskubla a rozpélena se zahledéla do okna.

"I kdepak Zenicha," odpovidala za ni matka, "pravda, chodil k nam tuhle Rachott, je jako
druhy bratranec, mé barak a je femesnik; tieba by se mi to bylo libilo, ale v tfeti tfid€ ho vzali

a ted’ na podzim musel rukovat."

"Nevidano, na tfi roky," a Smrz pohodil hlavou, "Kadla tim nezmeska a pro n¢j bude taky
dobfte, Ze piisel do svéta.”



Karla stéle zirala do okna a niadra se ji prudce pfitom zdvihala.

"I vzdyt holka kale nestéla, byl jako vitr, kdopak vi, kde si kterou najde," jiz lhostejné
vykladala Bouckova.

Vojta pfi té€ fei rozpacité pohlizel z jednoho na druhého. Kdyby se byl neostychal, byl by
pohledem ulp¢l jenom na Karle, na téch jejich planoucich tvéfich, na Sirokych ramenou a
vypjatych, zivych nadrech; ale tak ji jen preletem pozoroval, a vida svézi, kypici télo, myslil

si, ze neni mozno, co Smrz doma jistojisté tvrdil: Ze by Vojtu chtéla.

Karla citivsi jeho pohledy, rychle odskocila od okna, chytla misku a jiz stala pfed nim. Az
sebou Skubl.

"Berte si, berte," pobizela.

"Zaplat’ Panbtih, uz jsem jedl," odpovédél a srdecné se na ni usmal. Sklanéla se mu blizko k
hlave, nekolik jejich odpoutanych kadeti se dotklo jeho spanki, a jak k ni obratil o¢i, vidél, ze
ty jeji planou a plet’ se leskne.

"Na mou pravdu, holka, ze se mu 1ibis," Vojtu pozoruje, zatehotal se Smrz. Kaliba z¢ervenal.
"Jen si jesté berte," nutila ho.

"Dékuju hezky!"

"Ned¢kujte a vezmeéte si, nebo mé pohnévate," durdila se, a jak hovotila, dychala mu do
cervené tvare.

"Nepovidal jsem to?" usklibl se Konopac a plivl pod stil.

"Musite si vzit, kdyz tolik pobizi, to nasi Kadlu neznate, ta mnoho fe¢i nenad¢la," také
Bouckové pobizela.

"No, kdyZ to musi byt -" bera si kousek, rozpacité pravil Vojta, a pohlédnuv na ni zpod vicek,
jesté se usmal.

"Vy si také vezméte, strejcku!”

"I vezmu, vezmu, ja se tolik pobizet nedam!"

"Bodejt’ byste dal, vzdy to jde ze srdce."

"Tuhle Vojtovi neméj za zI¢," Svagra omlouval Smrz, "je dobrak, ale prosim t¢, z domu skoro
nevysel, potad byl jen s tatinkem a hlavné s maminkou; se zenskymi jaktéziv mnoho feci

nenadélal."

"I vzdyt’ ja nemam, dobractvi mu hledi z o¢i. Ale to bych mu ptec nevéfila, ze nikdy za
zadnou nechodil," divajic se Vojtovi upfené do oci, pravila Karla.

Rychle zamzikal a sklonil hlavu.



"Vidite, ze neumi zapirat," a divala se nan zkoumavym pohledem.
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"Nezapiram," klidn¢ odpiral, "bylo mi tenkrat devatenéct rokt." Pohledél na ni, ale hned zas
o¢i sklopil; na zardélych spancich se mu zaleskly drobné kriipéje.

"Jesté nemél rozum," vesele prohodil Smrz.
"A pro¢€ jste se nevzali?" vyzvidala.

"I kdepak - byl konec, sotva to zacalo. Zdélo se jim, Ze budu mit malo, a vdala se n¢kam az k
Hradci."

"Tak to byl konec a pak jste uz zadnou nehledal, vid’te?" Sedic ruce si opirala o kolena a
hledéla na Kalibovu velkou, hunatou hlavu.

"Ne," kratce odpoveédél.

"A proto se nechcete Zenit?"

"Ne proto, ale jsem uz v letech, nez abych to shanél; ktera by mne chtéla?"
Karla se zasmala: "Vas? Kazda!"

"Tu to mas, netikal jsem ti to celou cestu?" chechtaje se, breptal Smrz a Karle poklepal po
zadech.

Zas bylo ticho; Karla se zahled¢€la ven a Vojta k zemi. Konopac pokutuje, 1in¢ mzoural,
Bouckova poméhala dcefi u kamen. Mlad4 jiz stavéla na stl velké hlinéné hrnky s kavou, z
niz se koufilo.

"Tak ptisednéte a dejte se do ni," pobizela.

"Ale Svafe, my jsme se usadili, jako bysme tady chtéli zistat do rdna," pfipomnél Vojta a
povstal.

"A propanaboha, snad byste nechtéli odejit?" spustila Bouckova.

"Musime, panimamo, je to daleko."

"No, nepospichej, nepospichej," krotil ho Smrz, "vzdyt zndm kazdy kdmen."
"Sednéte a jezte!" nutila panimdma a nésilné Vojtu opét usadila.

Karla poposedla az za sttil, ptimo proti Vojtovi, stard ziistala na lavici v ¢ele svétnice,
hospodyné u kamen a vSickni se dali do jidla.

"Prikusujte, nejezte to tak Cisté," pobizela Karla.

Bylo jiz Sero; plamen v kamnech praskajici tvofil po stén¢ svétlé Slehy. Horko tu bylo a plno
coudu.



"Poslouchejte, tetka, copak dostane vase Kadla?" ista maje plnd, ptal se Smrz.

"Pane, uz toho mnoho nebude, ale jaka pomoc; tot’ vite, v jakém jsem byla s Bouckem
nestésti, promarnil, co mohl, jen taktak ze jsem néco zachranila. Tuhle Manca byla ptec o
néco St'astnéjsi, ale na Kadlu zbylo uz jen asi osm stojek."

Hospodat Konopac¢ zahrabal pod stolem nohama a piesedl.

"Hm, no, dobr¢ jsou," klidn¢ ekl Smrz.

"Dobré¢, dobré, ale kampak s tim, leda do baraku, nebo ja dceru jinam nedam, nezli kde ji
udéla polovi¢ni zapisnici. Kazdy vidi tuhle na mné a na mych détech, jaké jsou pak

starosti, kdyz je muz rozhazovac. To Zadny nevi, jakou jsem ja méla Strafaci a trapeni, nez
jsem to takhle dokazala!"

"Copak vy jste mistr!" usklibl se Konopac a bafl.

"Taky ze jsem, to musi uznat kazdy," zasmala se, ale Konopacovi také neuslo, jak se nan
podivala.

"Kolik vam na vasi chalupé zistane?" obratila se ke Kalibovi.

"Kolik? Pockejme, holky dostanou jest¢ kazda po tiech stech, tatinek tisic, to je Sestnact
stovek," odpovédél Vojta.

"Tatinek tisic? A snad ne jesté vejmeének," naramné se zadivila.

"No, tot’ se rozumi, ze taky vejmének," misto Vojty kyvl Smrz.

Bouckova se tvatila velmi udivena.

"Tatinek tika: ,Dité jako dité!' Holky dostaly po tisici, az se ozenim, dostane kazda jesSte tfi
sta, ted’ dostavaly intresy, to mame Sestadvacet set, tisic tatinkovi - je Sestatficet -a chalupa
stoji bratru za pét tisic," dale vykladal Vojta.

"Ale vzdyt’ jste tolik rokii doma dtel!"

Smrz nepokojné podupaval a piesedal; ted’ se dal do smichu: "Vzdyt vam povida, Ze chalupa
stoji bratru za pét tisic, kazdy nebratr da rad Sest, vzdyt to ma kolem patnacti korct poli!"

"Ale az se ozeni, budou mit starosti dost," vazn¢, starostné kyvala Bouckova. Kaliba jiz
nemluvil, byl tou fe¢i zarazen.

Jak v hrncich dochazeli ke dnu, 1zice drnéely a zvonily. Konopa¢ dojedl prvy, hned po ném
polozil 1zici Smrz.

"Jen se nestarejte, panimamo, ktera se ke Kalibiim dostane, dobfte ji bude," hovofil, utiraje si
usta.



Do ticha, které opét nastalo, ozvala se Karla: "Necht¢l byste si prohlédnout svagrovo
hospodaftstvi? Je sic uz Sero, ale mate-li chut’, pojd’te, provedu vas, jesté jste u nas nebyl,"
pravila Vojtovi.

Vojtovi jako kdyz poleje zada vlahou vodou; rozpacité se usmal a podival se na Smrze.

"Jdi, hochu, jdi, kdyz t& tak hezky zve," pobidl ho Smrz a vzty¢il kniry. "Na mou pravdu,
kdyby Kadlic¢ka fekla mné¢, letél bych jako ¢tyimi!"

"Ukaz taky svou truhlu, aby vidél, Ze nejsi jenom lecjaka horacka, ze mas nachystano v§eho!"
dcefi piipominala panimama.

"Ale na mou milou - nezli piijdete, pockejte, malem bych byl zapomnél," zvolal Smrz, a
séhnuv do naprsni kapsy, vyndal lahvicku cervené rozolky.

"Jarku, Svatrickova, mate-1i pak néjakou skleni¢ku?" obratil se ke Konopacce.
Ta mu podala sklenény, cervenozlatymi kvitky zdobeny kalisek.

Naliv, podal ho Karle tka: "Tak, aby Panbiih dal a vyplnilo se, co si vSickni piejeme! Pij,
holka!"

"Na dobré zdravi!" zvolala Karla a pohledéla na Vojtu.

"Na mou pravdu, toté n¢jaka rozolka, jen se lepi!" napivsi se, dodala mazlavé a zamlaskla.
Smrz nalil po druhé a podal Vojtovi.

"Také na vaSe zdravi!" fekl Vojta a dopil.

"Tak, a ted” jdéte, zbytek my star$i uz zmlzeme," chechtal se Smrz.

Karla $la napted, Vojta dupal za ni. Ostatni patfili za nimi, Smrz a stard vesele, Konopacka
zamracena, Konopa¢ mhoufe oci.

"Tak, co myslite," ozvala se Bouckova, "bude z toho néco?"

"Pro¢ by nebylo?" rychle odvétil Smrz. "Je to sic malicko do jeho chalupy, ale Vojta je dfi¢ a
Kadla se musi pficinit. Vite, feknu vam zrovna, ze kdybych s vami nebyl v ptatelstvi a
kdybych nevédél, ze holka o to stoji, tuze bych ho k tomu nemél. A pak mé ta Nana dopaluje,

je tam pecena vaiena, jako bysme my nebyli nic, vSecko tam komanduje sama!"

"Ale nezapominejte taky, ze Vojta neni mladik, kazda takovéa mladice, jako je naSe Kadla, by
za nim nesla," pfipomnéla Bouckova.

"Taky tomu nerozumim, proc ji tak najednou Zenete," ledové promluvila Konopacka.

"Zenu - ja Ze ji Zzenu? Jen jsem se ji zminila a hned byla pii tom. Mé rozum, vzdyt’ tuhle
clovéka zname, ma peknou



chalupu a neni rozhazovac, to neni kazdou chvili. Kolik by se jich tam hnalo!"

"A taky pozene! Néna bude mit shan€k az az; kdyby bylo zédleZelo na ni, dnes bysme tu
nebyli. Ostatné, kdo vi, jak to jest¢ dopadne. VSecko arci zalezi na Vojtovi," dirazné vykladal
Smrz.

"I ten bude chtit," kysele se usklibl hospodar.

"Lid¢ se jiz budou starat, aby nas tam zostudili co nejvic,

ja vim, ze Boucek bude popichovat kdekoho - kdepak on a dité! - a jini a jini," hovotila
paniméama a ke konci feci se podivala na zet¢.

"My ne, panimémo, to mi véfte, my budeme tuze radi, povede-li se to," zvolna odvétil
Konopac a Siroce se na ni zasmal.

Zamracila se na néj a v o€ich se ji zablesklo.

"Inu, musime se starat vSichni!" dodal Smrz.

"Panbith vam to odplati," vydychla stard, "takové Zenske, jako jsme my, kazdy hledi vSude
odstr¢it. Ale slysis, pojd’ se honem podivat ke mné do sednicky, at’ taky vidis, ze ma truhlu
plnou."

"I tiebas," odpoveédél a sli.

Ve svétnici bylo chvilku ticho.

"No, nevim, nevim -" pobafuje, ozval se Konopac.

Zena $ukajic kolem kamen, neodpovédéla.

"Ale ani neceknu, at’ mame jednou pokoj; zkousela jsi dost a dost."

"Ta Kadla - kdo by to byl fekl, sotva odejde jeden, chytne druhého, at’ je to kdo chce," ledove
pravila Zena.

"VZzdyt ma léta, a prosim t¢, co s tim tam -" odpovéd¢l a kyvl dlani smérem k oknu,
naznacuje dalku - "tady by méla lepsi ¢asy. Tomu ja zas, jak ji zndm, rozumim dobte."

"Ale maminka si s tim strejcem rozumi, na ty dva je podivana," jest¢ podotkla zena. Konopac
odplivl a jiz nemluvili.

Sed¢l, hlavu opiraje o ruce, a zdlouha bafal; Zena umyvala. Bylo jiz temno.
Karla vySedsi s Vojtou na zasep, pravila: "Tak pojd’te!" a vzala jej za ruku.
"Kam ptjdem?" ptal se vSecek zmaten.

"Pojd'me do zahradky - bojim se, ze se smeknete, zasep je uz hrbolata."



Otevievsi dievénou branku, nechala Vojtu u dveti a skocila na stezku mezi sklonénymi trsy
Salvéje, balSanu a boziho drevce. Utrhla z kazdého nékolik kouskt, ptidala asi tii mésicky,
které do plna rozvity mezi tmavou housti vyhliZely jasngji, a vrativsi se k Vojtovi, podala mu
natrhanou, nesvitou kytku.
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"Tu mate trochu viing," a zasmala se.
"Dékuju hezky," odpovédel, "kam ted” pajdeme?"

Zavedla jej ke dvetim chléva, a otevievsi, pojmenovala mu kravy, jez se velikyma, vlhkyma
o¢ima na n¢ zahled¢ly.

"Chodite rada ke kravam?" ptal se zivé. M¢l radost, ze ma zas o cem mluvit; porad se
strachoval, ze v fe¢i nadobro uvazne, Ze nastane chvile, kdy nebude védét kudy kam.

"Réda, ale Manca hned Skaredi, boji se, aby ji né¢eho neubylo. Nemaji nas tuze radi - pro ten
vejmének."

"Tak to bejva," prisvédcil.
"J& bych zas ptéala kazdému."

"To jste hodn4," pravil mekce a sam ji nenadéle chytil za ruku. Pocitiv, Ze se vSecka zachvéla,
pustil ji okamzité. "Vy jste se lekla," fekl roztiesen.

"Trochu."
"Zattésla jste se, jako kdyz smrt na ¢lovéka sdhne."

Neodpovédela a sviticima ofima hled¢€la pies dvlr do temna. Vojta za ni stal vSecek zmaten,
zahanben.

"Pojd’me," néhle promluvila, a jako by se nic nebylo stalo, vzala jej opét za ruku a vedla jej
po zaspi a vedle stodoly na zahradu. Staré s$tépy tu tréely do tmy jako obfii kostry, posledni
lupeny na snétech a listy po zemi ostie Sevelily a Sustily. Obloha byla tmavé a dychal z ni
vlhky chlad.

"Nechtél byste se tuhle trochu podivat - to je nase pole -jen kousek - mame cestu zrovna od
zahrady."

Vojta ji seviel ruku a horko mu proudilo do pazi i do prsou. Tlapal ztézka a nemluvil. Marné
se snazil néjaky konecek rozpravky zachytit.

"Ale vy jste jako beran, ani nemluvite," smala se.
"Co mam mluvit? Vzdyt’ j4 nevim, co bych mluvil, nejsem ¢lovek od feci."

Opét Sli micky. Cesta byla hrbolata, vyjezdéné kolejnice hluboké. Sucha trava jim Sustila pod
nohama a oblazky rupaly a skiip€ly.



"Poslouchejte, Kadlicko, myslivate jeSté na toho vojaka?" spustil a slova se mu té¢Zce drala z
hrdla.

"Ze mi vzpominate," prudce odpovédéla.

"Tak na n¢j nebudete cekat?"

"UZ jsem vam povidala!"

"Ze se hned zlobite."

"Nezlobim, ale nemluvte o tom."

Kolem bylo hluboké ticho a temno na vSech stranach. Vojta Sel kolejnici, Karla po hrbolatém
sttedu. Nahle kiivé tlapla a noha se ji smekla do dolika; chytla se pfitom za jeho rameno. V té
chvilce ji Kaliba chytil kolem boku a stiskl, az zajekla. Ani nevédé¢l, jak se stalo, ze se toho
odvazil.

Vytrhla se mu a odstoupila. Slysela, jak zhluboka supe.

Vsechno se v ném chvélo, citil, jak se mu srdce bouii, a nebyl s to promluvit. Uzkostné éekal,
ze Karla hnévivé vybuchne.

Ale Sla ml¢ky, trochu sklonéna. Po chvilce pravila klidng: "Vratime se, rada bych vam jesté
ukazala tu svou vejbavu." Sel za ni sklonén a neodpoveédél.

"Uz zas nemluvite," zasmala se a dlani ho pleskla do Sirokych zad. "Jste jako medvéd,"
chechtala se divoceji, "1 pojd’te a nebructe!"

Bylo jiz k ptilnoci, kdyz se Kaliba se Smrzem z Vidovic vraceli. Smrz celou cestu klopytal a
do vousi si vrcel. Konopac také poslal pro zavdanou a tak se horak, jindy opatrny, zapomnél.

"Tak co, m¢l jsem dobie, Ze jsem t&€ vyved, vid’, at’ si ted’ Nana §teka!" tézko breptal. Vojta
neodpoveédél.

"No, povidam, bude to?" a chechtal se fehtaveé. "Nesméjte se, Svare," Vojta prudce odpoveédél.
"Po druh¢ t€ nemusim vodit, vid’, trefi§ sdm," a Smrzv chechtot se rozléhal nad mrtvou plani.
Kaliba neodpovédél; supaje, dupal tmou, jako by mél nohy dievéné.

Snih se trousil a tmavé lany se pocaly bélati - -

V té chvili Karla lezela v komote na lizku az k licim

ukryta a chvéla se zimou. Siroce oteviené, do tmy svitici oci

ii palily...



Tu nedéli po cisaiském posviceni odpoledne sedél stary Kaliba doma za stolem a cetl. Byl
téch véci milovnik.

Skran mél opienu o pravou dlan, brejle se Sirokymi kosténymi okraji na Spicce nosu, a jak na
knize tikal, uzké rty se mu jemné pohybovaly.

Venku bylo slunec¢no, ale plno bléta a kaluzin.

Jasné paprsky vnikajice okny do svétnice tvotily na lavici a na podlaze svétla mista, jichz do
délky stale pribyvalo.

Do svétnice vesla Nana Nedomlelka a ptindsela plnou dojacku.

"Tak ptec letél?" pravila, sotva vesla do dvefi.

Otec pozdvihl hlavu, brejle posunul bliz k o¢im, a podivav se na dceru, prikyvl.
"Ale dalo se to do toho Clovéka tak najednou!"

Stary se zahledél k zemi a neodpovidal.

"Potad takovy rozumny a najednou se sprasti a zene se jako beran," bublala, cedic mléko do
hrnka.

"I skoro mi to taky nejde do kotrby," zvolna odvétil otec.

"Tolik jsem mu domlouvala a nic a nic platno, leti ptec. Ti ho dostali! A ten Smrz, 6 ja ho
znam, je to podsity hordk, zchytraly, hrabavy, ten ho omémil. CoZpak tam ti - ti ho chytli jako
zhavi, ta stara 1 mlada, takového dobraka dobrého, a ptijdou a sednou pékné do tepla. Ja
nevim, ja nevim, tatinku, Ze na to dopustite."

"A tekni mi, holka, co mam délat? Copak vam to nenad¢€lalo dost starosti, aby se Vojta piec
ozenil? Uz jsem se sam bal, ze to s nim nepiijde, a zatim se to povedlo docela

lehounce," klidng, ale s litostivym ptidechem hovofil otec.

"Povedlo, Kriste Jezisi, ale jak povedlo! Holka s osmi stojkami ptijde do takové chalupy!
Takovi cikani, mama i dcera, s vlastnim tatou se nemohly srovnat, musil od nich z domu, a vy
se, tatinku, nebojite?"

"I sdgo, sago, holka, tak zle snad nebude; tatik je tuze mucil, moté se, kudy chodi."

"I nevéite, nevéite - copak uz nevite, ze ta stara je dcera bejvalého konare? Inu, penéz takovy
clovek nashani, ale jak se potom zije! Takovym lidem je vSecko jedno, jsou zvykli v§emu. Ja
si jen myslim, kdyby to nebozka maminka vidéla, jak by lamentovala. Ta by na to
nedopustila! Takovou mladici nadélanou si chee pfivést do domu - nds Vojta, ten nds Vojta,
ktery na nas sotva promluvil, kazdé slovo vzdycky vazil a o kterém byla jedna fec, ze se
zenskych boji!"

A Nana se hofce rozesmala.



Stary Soupaje brejlemi po nose, piikyvoval, ale mlcel.

"I to v&fim! Ten horak horéacka si je tady pékné usadi a potom bude komandyrovat. J& vim, Ze
mu nasypou kapsy, jestli se to povede. Co jen ten hoch mysli? Ja bych mu byla poradila,
tamhle Likatka je sice vdova, ale jakd vdova a mé sama taky chalupu - hned by si ho vzala,
ale hned! Ale toto, co fekne ten horék, to plati!"

"Nedal se drzet," mirn¢ zahovofil otec, kazatelsky rozloziv paze, "a taky si myslim, ze piec uz
sdm ma kousek rozumu. Jakpak ho mam moci zrazet, kdyz vidim, Ze chodi jako ve snach a
kale nemluvi. No, jesté¢ s nim musime porozpravéet!" a dopoveédév, postréil brejle na Spicku
nosu, optel hlavu a dal se zas do ¢teni.

Nana ohrnula ret, pohodila hlavou a zvolna vysla.

Stary potom sedél, do ¢teni vSecek zahlouban.

Po navsi chodily skupiny hochti a dévcat, dovadéli a smali se. V hospod¢ u predstavenych
méla byti muzika, proto se jiz chystali. Dospéli muzové, Zeny, déti chvatali do Mlazov na
pozehnani. Muzové méli jiz teplé Sosaky, zenské kalmuky a vinacky; déti byly v burnusech

skoro $irsi nez delsi. -

Po tieti hodiné stary Kaliba dostal novou névstévu; byl to Casty host, vejmeénik Kukelka.
Staroch uz chodil ztézka, Spicky

nohou stavél jednu proti druhé, a jak staré nohy rychle zdvihal, potad poklusaval. Byl maly,
skréeny, lice mél plna velkych vrések, ale zdravé cervend, ocka zalita a plavé, probélené vlasy
rozhazeny kolem cela.

Pribéhl jen tak v kazajce, Cepici v tyle.

"Panbtih dobry odpoledne," pozdravil, hr¢ive se sméje, a sedl na lavici ke stolu. "No tak,
tentocky, jak jdou Casy, jak?"

"Po vili bozi - davno jsme se nevidéli," usmal se Kaliba.

Kukelka usadiv se, sahl do kapsy, vyndal krajic chleba, zavirak a z druhé malou zelenou
lahvicku, do které si k svacin€ kupoval za dva krejcary "Certoviny" pro posilu.

"Nechces si zavdat?" ptal se.
"Nebudu," usmal se Kaliba.
"Neubude," zatehonil se Kukelka, "takovy drobecek neublizi, ale drzi cloveéka!"

Pustil se do jidla a kazdé sousto v bezzubych déasnich dlouho mutlal. O¢ka mu vesele mrkala a
byl pln pohybu.

"Tentocky, jaka je zas tohle kronika?" ptal se.

"Porad jesté Podebrad," odpovidal Kaliba, a postr¢iv brejle k ¢elu, zadival se na hosta.



"Ale, ale, potad jeste?"

"Ségo, hochu, rozum jde ¢lovéku kolem!"

"Aha, aha," smal se host.

"To si zas jednou poctu," liboval si Kaliba.

"A co Vojta?" ndhle se zeptal Kukelka.

"Sel zas do Vidovic."

"Tak se ptec do toho pustil? Inu, je to potfeba, co byste takhle délali.”

"Ale, brachu, mém s tim starosti, Nana potad strasi, tak nevim, nevim," starostlivé vypravoval
Kaliba.

"Jo, tohlecko jsou tézké veci," prisvédcoval Kukelka a poskraboval se za uchem.

"Holka je proti nému mladd a mnoho nema, ale na druhé stran¢ jsem zas rad, ze se Vojta
chytil, byl s nim tézky poftiz."

"Jak jsou s tim starym, vi§?"

"I povidala o tom Nana, ale kdopak vi, co a jak bylo; Smrz zas tika, ze byl pijak a outrata."
"Copak Smrz - ten to shani."

"Inu, je z ptatelstva. Pies tu chvili o tom pfemejSlim, mam toho hocha tolik rad a juz taky
kvili sobé bych to mél rad v poradku, ale jaka rada. Léta mé - rozum ma - co mam délat? Sam
uZ na to rozumem nestacim."

"Clovek slysi vielicos, ale kdopak vi, lidé toho nasplechtaji -"

Na zaspi se ozvaly kroky a muzska postava se mihla kolem okna.

"N¢ékdo jde," zabzucel Kukelka.

Ptichozi stal chvili v sini, otiral si boty a preSlapoval.

Kaliba Sel pomalu ke dvefim a pooteviel.

Tu se jiz dral do svétnice maly stafec, odény Sirokym modrym plastém o tfech limcich. Smekl
mrazovku, a ptihlazuje si bilé vlasy, brucivé pozdravil: "Pochvélen bud’!"

Kaliba ptikyvl.

Stafec mé&l snédé, skoro médeéné vrascité tvare, bezzubd Usta a nad pfivienyma, chmurnyma
o¢ima dlouhé, jesté Cerné tasy.



"Co nam nesete?" ptal se Kaliba.
Staroch usedaje na lavici u kamen, ponékud se zapotacel.
"Tak vy mne tady uz neznate," mrucel, "e at’ - jsem pteci Boucek z Vidovic."

Kaliba sedl ke stolu, sundal brejle a klidn€, upjaté pattil na nového hosta. Ten si rovnal vlasy,
ptesedaval, opraSoval plast’ a pobrucival.

"Kde mate syna?" ptal se néhle.
"Nekam odesel," Kaliba chladné odpovedél.

"Nékam odesel - do Vidovic letél, za mou dcerou chodi, v tydnu tam taky byl," zlostné
zahucel Boucek.

Kaliba ptikyvl a hledél mrazivé.

"No, nedivejte se tak na mne, vy, tatinku, kdyzZ mame byt pantaty," a chrchlavé se rozesmal.
Kaliba se nepohnul.

"E at’ - tak zas ptjdu," zabrucel Boucek a povstaval. "Co jste ndm piinesl?" dutklivé se zeptal
Kaliba. "Sel jsem se na vas podivat, kdyz budeme pantaty," a ostfe se zasmav, znova usedl.

"No, a nelibi se vam to?"
Boucek se hrabal v Sedinach, hledé€l k zemi a mlcel.
"Hoch je dobrak, chalupa p¢kna," vmisil se Kukelka.

"Ba je, a tuhle stary taky, znam to," pfisv€dcil, stale patfe k zemi. Ale nahle povstal, ucinil tfi
kroky vpted, natahl ruku a brucivé vypravél:

"Ja jsem jeji tata, ale s nimi nejsem. Abych fekl: vymlétily mé kost’aty - uz je tomu kolik rokt
- jesté Ze mi zet’ da kus toho vejmeénku, tak se aspon najim; no a délam lidem, a ja umé¢l d¢lat,
kakra, korec zita hned byl na zadech a na pud¢ - ted’ uz tuze nevydrzim, jsem jen traslavka.
Tak jsem se chtél zeptat, jestli to vSecko vite - vic nic!"

Re¢ svou preryval, nejednou se zamyslil, naplano pohvizdoval a opét spustil. Kdyz dopovidal,
couvl a usedl.

"VSecko to vime," klidn¢ ptisvédcil Kaliba.

"Vite? No tak!" broukl Boucek jako k sob¢, a vstavaje, znova se zapotacel. "Trochu jsem se
na to napil - e at’, neméjte za zI¢ - kdyz ja se stydim, mné je takova hanba, jsem uz takovy
stary--" a pustil se do place.

Slzy mu neproudily, ale celé télo se chvélo, brada drkotala a duté zvuky vylétaly z hrdla.

Kaliba ho vzal za ruku, a veda jej k lavici, konejsil: "No, mlcte, micte!"



Boucek usedl, a hled¢ k zemi, kyval hlavou, stale vzlykaje.

"Vy mi nevéfite, jak mi je hanba, ale ja za to nemtzu -vzdyt ja jsem na té zemi zkusil!" a
vzlykal.

Starctim pii tom jeho litostivém a opilosti rozméklém placi bylo uzko.

"A tak ted’ pjdu, jen kdyz to vite - inu, je to dcera a hezka je - jenomzZe ja - j& tam nesmim,
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"Povidal jste, ze vas vymlatily?" ptal se Kukelka.
"No, vymlatily - kratce a dobfe - uz je to davno, Skoda na to myslit, ona byla konarova, divak,
délala mi zle, Ze -e at’ - piju, ale ja nevim, ja nepil, a bylo potad zle, kde nic tu nic, nikde

grose, korec za korcem prodavala -"

Mezi tou trhanou feci se zastavoval, pohvizdoval, rozpominal se, rozesmal se a opét spoustél
bolestné.

"Tentocky - kdo prodaval, zena?" ptal se Kukelka.

"Zena, zena - jako moje - ani nevim, ja ptec diel a potad kde nic tu nic. Starsi se pak vdala,
byl vejmének - no potom - uz to ani nepamatuju. Tak vy to vSecko vite - to jsem rad, ja dcefi
ublizit nechci, mém ji rad a jsem rad, ze tam vas chodi; chodil tam diiv Rachota, ale vzali ho
na vojnu -dobfe tak, jen kdyz to vite!"

Nedival se na n¢, mluvil jen jako k sob¢.

"Tak ted’ ptijdu - no, pantato, podejme si ruce - ale mn¢ je hanba, jsem uz takovy stary -"
stiskl Kalibovu ruku a odchazel.

"Aspori si u nds chleba ukrojte," zdrzoval jej hospodat.

"Panblih nadé¢l, spanembohem - neméjte mi za zI¢!" a zamotav se, vySel.

Kaliba ho doprovodil az na prah siné, ale Boucek jiz nepromluvil; neohlédl se a odkvapil.
"Inu, tohlecky je stafraholtsky!" pravil Kukelka, kdyZ se Kaliba vratil.

"Je, brachu, je."

"Jin4¢ to tam, jak jsem vyrozumél, asi nebude, nezli Ze stara ma na tom taky velkou vinu."
"Mluvivalo se tak, néco jsem slejchal o nich, ale tomuhle taky kouké z o¢i, Ze si rad zavda."
"Tak, tak - ale fekni mi, korec pole se tak hned nepropije!"

"Nevim, jak ten na$ hoch dopadne," po chvili ticha povzdechl Kaliba.

"Je to starost, je - mnoho dobrého slySet nebejvalo, ale je to kus cesty, kdopak vi!"



"Smrz dava vSecku vinu jemu, tfebaze povidal taky, ze se stard umi branit!"

"Ze tak hned piijechal, to se mi libi, stara se, ale taky zas jako by chtél popichnout," sedé
skrcen, Septal Kukelka.

"Musim s Vojtou porozpraveét - sago, sago, to jsou starosti s ditétem!" a Kaliba polozil hlavu
do dlang.

"I brachu, nenaftikej, zlat¢ dokud se mize ¢lovek o své starat; podivej na mne, jsem tu jako
toulavy pes, ke kterému se nikdo nehlési, ve vlastnim né€kdy staveni, ale me-

zi samymi cizimi lidmi. Hochu, hochu - vyprovazet svoje, jednoho za druhym, a ziistat pak
sam, sam stary tata -" a Kukelka si rukavem rychle utfel zard€lé o¢i, "a jaka pomoc, musi to
taky byt, co ma ¢lovek délat! No, no, musim zas klopejtat k ndm, das se beztoho zas do téch
liter!" a kratce pozdraviv, odesel.

Stary Kaliba ziistal nad knihou do soumraku; kdyz uz nevidé¢l, zatopil a ohtival si veceti. Sedé
v koutku na Spaliku pfed prskem, hlavu mél v dlanich a myslil na Vojtu. -

Ten se z Vidovic vratil teprve k ranu, ale kdyz se za jitra tatinek zacal belhati kolem kamen,
vyhoupl se z postele.

"I polez si, hochu, vzdyt’ ja to ukuchtim, tak malo jsi se vyspal."

Ale Vojta pohodil hlavou a dal se do strojeni.

Bylo mezi Sestou a sedmou, venku jesté tma; na kamnech hotela olejova lampicka s knlitkem
navrchu. Trochu svétla bylo leda u kamen, dale do rohii temno. Otec zatopil, postavil vodu i
mléko a mlel kavu. Syn ustrojiv se trochu, Sel dat kravam. Kdyz se vratil, ustlal obé postele a

dal se do uklidu.

"Tak, jak jsi se v€era mél?" srdecné se ptal otec. "To vite, ze dobfte, tatinku," a trochu nejiste,
rozpacité se usmal.

"Jakpak na tom vlastn¢ jsi?"
"Jak? Inu, bude to teda, jen co ty tii ohlaSky projdou," odpovédél syn a suse se rozkaslal.

"I sago, sadgo! Ale Ze se t¢ ptam, jesté jednou mi povéz: Dobfe jsi si to rozmyslil? Nebude té
to mrzet?"

Usmévny pohled starciiv zvaznél. Mirné ogi hledély na syna s litostnou srde¢nosti.
"Myslil jsem na to dost a dost, ale sami jste fikali, ze to tak dal nejde; d4 Panbtih, Ze bude
vSecko dobfe," upiimné, svym tézkopadnym slovem, ale na otce se nedivaje, odpoveédél
Vojta.

"Mam s tebou starost, hochu," vzdechl tatik a ptihnut presel svétnici.

Syn se zahled€l na otce a fekl mékce: "M¢la tu bejt maminka!"



"Me¢la - mily brachu, ta uméla poradit a vzdycky dobte!" Kdyz pak sedéli u stolu a jedli, otec
zacal zas: "V<era tu byl stary Boucek z Vidovic."

Vojta ptestal jisti a vypoulenyma oc¢ima se otci zadival do tvare.
"PtiSel odpoledne, ja tu sed¢l s kmotrem Kukelkou."
"Ptisel schvalng, aby vas zrazel, vid'te?" ptal se Vojta a bledl.

"Ani ne, byl trochu podnapily, ale plakal tady; povidal, Ze se pfiSel ptat, vime-li, Ze ho pted
lety vyhnali." - Syn smutn¢ ptikyvoval.

"Rekl jsem, ze vime; potom povidal, Ze je rad, ze dceii nechce ublizit, ale Ze to povida, abys
nenaiikal."

"A neostouzel je?" divil se Vojta.

"Ne, jen tak ponatikal, co na tom svété zkusil, ale to bylo vSecko."

Vojta vrtél hlavou.

"Vyrozuméli jsme, Ze jako stara bude zihavka."

"Ani se mi nezda."

"Ba, mné se zd4, ze bude - je z takového rodu. O Karle povidal, Ze je hezka a Ze ji ma rad."
Vojtovy oci se zaleskly a rty se zachvély.

"Clovék tomu nerozumi, ale bud’ opatrny, zvl4sts se starou."

"Je tam piec taky Konopac a druhé dcera, snad by tatu jen tak nenechali, kdyby nem¢l viny!"
Vsecku tu fe€ vedli zvolna, s tichym klidem.

Za chvili potom ptib¢hla Nana.

"Ale - né$ zenich uz vzhliru?" zasmala se jiz ve dvefich. "Ze ti neni hanba b&hat mezi takové
lidi!" dodala opovrzlive.

"Nano," Vojta spustil pfisn€. "Ja se mezi tebe a Ne-domlela taky nepletu."”

"I boze, Nedomlel a Bouckovi! Copak Nedomlelovi vyhnali vlastniho otce z domu, aby musel
zustavat u cizich lidi? V¢era mi ho ukazovali a méla jsem tisic chuti ptivést vam ho sem!"

"Byl tady, Nano!" mirn¢ podotkl stary.
"Byl! Tak jste slySel!"

"Povidal, ze ma Kadlu rad a ze ji nechce ublizit!" odpovédél Vojta.



"Ptisel schvalng?" "Schvalné," kyvl otec.

"Kdyz takhle mluvil, sami ho na to navedli!"

"To bych ani nemyslil!" zvolna, bfitce odpovédel a rukou zédporné zamaval.

"Inu, spdnembohem, tatinku, kdyz se vam to libi, at’ si ji Vojta vezme. Vy véftite jen tomu
chytrému horékovi, na vlastni dceru nedbate. J4 to myslila upfimné. Jen abyste nenatikal, do
¢eho jste syna privedl!"

"Sago, tohle mi netikej, Nano! Ja Vojtu do niceho zlého neptivedu, ale nutit ho a zrazet
nemuzu. Hoch vi, Ze ho potad chovam v hlavé, ale bude se Zenit pro sebe a ma snad uz kapku
rozumu!" vzpiimiv se, ptisné ji odpovidal.

"A poslouchej, Vojto, pamatuj, ze mas dat mn¢ a Mance po ttech stojkach!"

"Taky Ze dam, uz je to vSecko ujednano," klidné piikyvl.

"Ale? Uz? Kolikpak teda dojista dostanes?" Pti téch fecech se Sourala bliZ ke stolu; ted’ uz
stala mezi bratrem a otcem.

"Jak jsem povidal - osm."

Néna zasykla.

"A vy, tatinku, si date ten tisic do knih, vid'te?"

"Dam."

"Vejmeének si také udé€lejte potadny, vzdyt jste se tady dost nadiel."

"Udélam, prave takovy, jako mél neboztik otec," dirazné, jako kdyz kladivkem tluce,
odpovidal stary.

"D¢lejte teda, jak rozumite, ale Vojta mohl udélat jinaci $tésti. Piijde do nasi chalupy divny
rod. Panbtih dej, aby vas to nemrzelo!" Tu jiz chytla dojacku a béZela do chléva.

Za malic¢ko po ni i Vojta vySel do stodoly.

Stary Kaliba maje ruce sloZeny na zadech, sehnut piechazel po svétnici.

Zatim se rozsefilo ...

Vojta jako omladly udélal v chalupé potadek ve vSem. Z o¢i se mu stale divala ticha radost,
blazeny ismév nemizel s ust. Znami vidouce jej, volavali nan: "Hled'me Zenicha - kdo by si
byl pomyslil!" Z&ervenal, ale zpiima, bez studu se jim dival do oci a hlasité se zasmal.

"Ty, ty, pofad Ze nic, a najednou si vybere takovou mladici!"

"I bodejt’, snad jsem si nemél vzit starou?" vesele odpovidal.



"Potad ze se umi drzet jen maminCiny sukng," smali se v nedé¢li v hospodé.
"0, takovi jsou ti pravi!" kazala ptedstavena.
"Nono, nono, jen aby Vojtanek -" a prfedstaveny zamrkal na Zenu, az se vSichni rozesmali.

Tt1 dni pfed svatkem VSech svatych, kdy méla byti Kalibova a Karlina prvni ohlaska, vydal se
také stary Kaliba do Vidovic, aby ujednal svatebni smlouvu.

Konopac se tam zavazal, ze Vojtovi hned po svatbé vyplati osm set, jez méla Karla na
chalupé.

"A jakpak ostatni vybyti, paniméamo, néjakou tu jarmaru, a ¢eho je takovym mladym lidem
potfeba?" ptal se stary, divaje se pies brejle.

"Jaképak vybyti, pantato, u vas v chalupé je beztoho vsecko, a co mizu ze svého, rada
pridam; pefin dostane na hodné dvé postele!" odpovédéla a rty se ji stahly jako po trnkéch.

"Ségo, sdgo," usmal se, za uchem se poskrabuje, "to by po nés starych méli pékné zbozi, v
celém Ostruzin€ by se chechtali, jaké maji mladi hospodarstvi."

"Mladi -" usklibla se Bouckova, "nevidano, at’ se smé&jou, vzdyt’ Vojta neni Zzadny mladik a zil
v tom tolik let. Ostatné, az vyplati sestry, jesté¢ mu dvé stojky zbudou, at’ si pak koupi, kdyz
budou chtit délat velké."

"Tak, tak," zvolna pokyval stary, ale vice netfekl. Ve svétnici bylo potom ticho, jenom
Konopac brousil nohama pod stolem.

"A jakypak vy si, pantato, vlastn¢ udélate vejmének?" nahle se optala Bouckova.

"Zrovna takovy, jaky jsem daval sam."

"Ale vy jste sdm a tenkrat jste mél tatinka i maminku!" potmésile se sméjic, odpovédéla.

Stary se na ni podival pfes brejle, ale hned klidn¢ zahovofil:

"Sam, nesam, vejmenek jako vejmeének! Daji mi dva hektory Zita, dva je¢mene, hektor
pSenice, dvacet liber masla, deset syra, kazdy den pullitr mléka, jak se nadoji, kopu vajec, osm
hektorti brambor, tfeti dil ze vSech stroml na zahradg, sah diivi, kopu otypek a tot’ se rozumi,

ze nas vejmeének k volnému obyvani."

"Panecku, panecku, hodné - ale jaka pomoc, musim détem svym vejménkem pomahat, sama
ho beztoho nespottebuju!"

"Ja taky ne, panimamo, a budou-li ke mné¢, budu ja k nim."
"Ale pak mate jesté ten tisic, ten pry chcete dat do knih?"

"Ten dam do knih; do hrobu ho nevezmu," prisveéd¢il.



"Jeminacku, jeminacku!" spraskla rukama. "Ale holka musi hned bejt polovi¢ni zapisnice!
Nema sic tolik, ale vy jste si taky potadné napocital, a pak je mlada, podivejte se na ni, zrovna
kvete, kazdy se bude divit, jakou si vas syn piivedl nevéstu," zivé rozkladala.

Stary neodpovidal.

"Prosim vas, tatinku," mékce se ozval Vojta.

"Inu, inu, jak myslis, mas uz rozum a budes hospodafit ty, ne ja," stale hled¢ k zemi,
odpovédél otec.

"A copak vy, panimdmo, vy minite zistat tady, vidte?" po chvili zacal znova. Konopac rychle
piesedal a hrabal nohama.

"Snad se nebojite, ze jim chalupu odnesu, kdyz u dcery pobudu? Tady mam vejmeének, tady
jsem doma, a u koho jsem, ten ze mne Skody nema4, to se zeptejte tuhle Konopace," tesklivé

odpovidala Bouckova.

"To musim fict," ptikyvl Konopac, "panimama ma ruce jako mladice a rozumi vS§emu
naramng."

"Ale ned¢lava to dobrotu, kdyZ se stafi pletou mezi mladé," klidn€ podotkl otec.
"Vzdyt’ vy tam, pantato, taky budete a potad budete! Snad byste nevyhanél matku, kdyz ptijde
na néjaky den k ditéti? Nic na svété¢ nemam a tolik jsem zkusila!" Lice se ji stahovala a o¢i

m¢éla ptivieny, jako by uzuz chtéla vypuknouti v plac.

"Inu, inu, kdyZ bude Vojta spokojen, mné je to kone¢né jedno, ja uz ten zivot doklepu!"
Sundav brejle, ukladal je do kapsy, coz bylo znamenim, Ze jednani je u konce.

Vojta sed¢ za stolem vedle Karly, ruku jeji stale drzel ve své a zafil.

Karla po celou dobu nepromluvila a chvilemi se tvarila, jako by ani neposlouchala.
Konopacka pfinesla na stiil misu michanych vajec, a drzic v rukou dva kusy cukru, jeden o
druhy strouhala nad misou, aby jidlo osladila. Potom pfinesla kazdému 1Zici a pobidla, aby
jedli.

Po jidle se stary Kaliba zdvihl a pravil: "Tak pozejtii abyste pfisli do Paky, ddme to u notara
napsat a potvrdit; ten tisic do knih a mizete se podivat, Ze je tam vSecko v potradku."

"Snad nechcete utikat?" ptal se Konopac, aby se ptal.

"Musime k ndm," pfisvédcil pantata. "Tak vy, nevésto, svatby pékn¢ uzijte a Stastn¢ se k nam
pristé¢hujte. Panbiith dej, abysme u nas byli vSichni tak v svatém pokoji zivi, jako jsme byvali!"
a upjate ji hled¢l do tvari.

Stala se sklopenou hlavou.

"Panbth dej," fekla, kdyz ji pohladil.



"Cozpak nehodlate ani na svatbu pfijit?" udivena vyhrkla Bouckova.
"To mi uz musite odpustit, jsou tu leta, je to daleko a pro mne uz zadné radovanky nejsou."”
"Ale to snad piece mladym neudélate, abyste neptisel!"

Kaliba uz neodpovédél; obléknuv kozich a zavazav si Cepici na usi, podal vSem ruku a fekl
vazné: "Bud’te tu vSichni s PAnembohem!"

Matka s dcerou vyprovazely oba az za ves. Napied Sel stary s Bouckovou, za nimi se Vojta s
Karlou vedli za ruce.

Byl pochmurny podzimkovy den, nebe nizko a z mlhy.

V kolejnicich, v dilcich a v brazdach cervenych poli se bélely rozpraskané stiepiny prvého
bilého ledu. Stromy a kfoviny staly holé a vlhké, na jetabech se houpaly pozistalé kytice
svraskanych korali, ovlhlych bilym jinim. Z lesii na horach vylézaly chumle mlh a jako plaste
duchti se plouzily po vrcholech stromt. Hfeben Krkonos a vSichni ti jejich kamenni,

zachmureni obrové nadobro zmizeli v hlubinach mlh hustych, dalekych, tajemnych ...

"Kdybyste vy, pantato, védél, co jsem ja na tom svété zkusila, kronika by se o tom mohla
napsat," cestou vypravéla Bouckova.

"Moté se to na tom sveté vSelijak, zvlasté kdyz se dostanou lidé, ktefi se k sobé nehodi,"
odpoveédél.

"Kdybych ja byla Boucka tak znala," povzdechla - "a povidal Vojta, ze byl taky u vas?"
"Byl - a je tuze sesly."

"I bozinku, jakpak by nebyl, tot’ bylo zivobyti, které vedl. Ale podle vSeho jde néjak do sebe,
Ze na vas prisSel s takovou."

"Kdoz miize do ¢loveéka nahlédnout," vazné ptipomnél, krée rameny.

"Ani nevis, jak se t€Sim, az uz budes u nas," za nimi povidal Vojta Karle.

Usmala se a ptikyvla.

Stali na navrsi obraceni k Zvi¢in€ a k jejimu lesnatému poddruzi. Bilé domky dédin mezi
holymi stromy vyhlizely z dolikii jako uplakéany. Lesy staly zamlklé, jen ty mlhy vylézaly,
plizily se a vlacely. Vlezla vlhkost mrazila a prodirala se az do kosti.

Rozloucili se kratce, ale Vojta se jest¢ mnohokrat ohlédl...

Kdyz se Bouckova s dcerou s navrsi loudaly zpatky, matka mrzuté zabublala:

"Ty jsi dnes zas nesland nemastna."

Karla neodpovédéla.



"Sedis, kale nepromluvis a koukas jako kabous." Karla stile ml¢ela a mracivé hledéla k zemi.
"Jenom pysky na vSecko ohrnujes, jako by t¢ byl nékdo nutil."

"A pro¢ zas do mne jedete," dcera nédhle pronikavé vykiikla, az matka na krok couvla, "nic
vam nedéldm po viili. Diiv jste potad fikali: ,Nech toho Rachotu, nech ho!' a ted’ jsem ho
nechala, drzim se toho - chlapa starého - a zas -" posledni slova lamala v zubech.

Stara se sipave zasmala a ¢erné oci ji zablyskaly na dceru.

"Potad jsi nic netikala, sama jsi chtéla, az dnes t¢ to najednou posedlo!"

"I kdopak ma byt potad jako vy," odbroukla Karla, a jiz nemluvice, vesly do chalupy... Karla
spavala vzadu ve vyménku, matka méla postel ve velké svétnici; méla tak ujednano, protoze
jeji jizba byla malicka.

Toho dne se Karla jiz ve velké svétnici neukazala. V sednicce oteviela okénko, a sedic na
staré malované truhle, hledé€la do poli, z nichz na ni dychal vlhky chlad.

Kdyz se lany pocaly kratiti a charé Sero se valilo bliz a bliz, polozila hlavu na ruce, na okné
oprene.

Po hodné chvili vstala, zaviela okno a zastérou si utirala lesklé tvare. Odhodila svrchnici,
urovnala dva velké polstafe, a shodivsi jupku 1 svrchni sukni, lehla.

Vecer za ni piiSla matka.
"Snad uz nespis?" Septala ve dveftich.
"Nespim, ale uz budu," odpovédéla zivajic.

"Pfece mi, dévecko, povez, co se ti tak najednou stalo," lichotila se stard a ruku ji ovinula
kolem hrdla.

"Co by se mi bylo stalo? Hlava mé boli."

"No, ml¢, ml¢, nebude ti zle, budes§ pékné svou pani a Manca s nim se na té nebudou
utrhovat."

"Budou radi, Ze se nas zbudou."
"Jaképak zbyti, vejmének davat musi."
"Radsi bych ze svéta utekla -" Karla mrzut€ i zlostné povzdechla.

"Jen ml¢ a nenafikej, tam v kraji ti bude jinac, je tam jiny svét. Co bys tady méla i s Rachotou
- v takovém bardku - a ja vim, zZe ti jesteé slova neposlal."

Karla pohodila hlavou a nesrozumitelné zabrucela.

"Kdopak vi, kterou si na vojné€ najde -"



"Uz budu spat," nevrle odpovédéla a lehla si na levy bok.

"Dej ti Panbtih dobrou noc," srde¢né ji ptala stard, a pohladivsi dceru po Cele, vySourala se na
sin.

U Kalibu ptes dvorek stoji baracek, velmi skréeny. Ma tlustou doSkovou stfechu, porostlou
silnou mechovou vrstvou, a je v ném jedina nevelkd svétnice, jez mé dvé okénka do malé
zahradky v priceli a jedno do dvora. Ze svétnice se vyjde do zké komory, do niz pronika
svétlo drobnym zamfizenym okénkem. Ptes siii je chlivek pro kravu, za chlévem kiilna.
Venku na stén¢ baracku visi hospodéatrova kosa i hrabice a nizky Zebfik.

Ten baracek je vymének a pfed synovou svatbou se do ného pomalu sté¢hoval novy obyvatel,
stary Kaliba.

Z chalupy si odnesl Satstvo, pefiny s modrymi cichami, zelenou truhlu po nebozce zené,
pomalovanou bilymi a modrymi kvéty, na nichz stéli Zluti ptaci, a trochu nejpotiebnéjsiho
nadobi. Ostatni tam ztistalo jesté po neboZticich rodic¢ich starého Kaliby.

Nalevo u dvefi byla stard kachlova kamna, hodné jiz skré¢ena, za nimi nizka, c¢ernd, prazdna
postel, mezi okny v priceli visel kiiz, ovity vetchym véncem z papirovych rtzi, plnych
prachu a pavucin; v pravém rohu stal hladky, nebarveny stlil a kolem ného lavicky 1 dvé zidle
s kvéty na srd¢itych leno-chéach, dale pfi stén€ tmava almarka a u dvefii ¢ernd, rozvrtana
policka bez skla. Na sténé vedle policky visely difevéné hodiny s temné Zlutym cifernikem,
ozdobenym malovanou riizi, nize dfevéna slanka a cinovéa kropenka. Na sténdch z obilenych,
ale siln¢ zazloutlych trdmct visely malé obrazky na skle v rovnych tmavych rameckach.

vvvvvv

fouknuv nékolikrate dovnitt, az se zahulilo, spustil repetivé kyvadélko. Staré hodiny zacaly po
n¢kolika letech opét slouziti...

Kaliba se zatim na vejménku neusadil, prechdzel jesté do chalupy, kde vafil a spal; syn byl
beztoho potad ve vétru. Casem piiklusal Kukelka, a spolu rovnali svétnici i cely baracek.

"Tak vidis, brachu, uz jsi taky v tom pfedposlednim jako ja; az nés daji jesté do mensiho,
bude svaty pokoj," fehtal se Kukelka, kdyZ bylo vSe v potfadku.

"Heled’, tuhle z okynek mtzes od rana do vecera vyhlizet - jako z kukan¢; a kde ja bych si tu
nasel misto? I tfeba tuhle u kamen, dobfe se tu sedi."--

Vojtova svatba by se byla malem zkazila.

Kdyz ve stfedu pied posledni ohlaskou vchazel do Vidovic, letéla mu panimédma vstfic.
"Jen si povazte, VojtisSku, Boucek je na pravde bozi!" a sepjala ruce.

"Boucek?" zajektal Vojta.

"Boucek, Kadlin tatik! Vcera se snad trochu napil, lehl si jakoby nic a dnes rano bylo po ném.
Umtel ve spani. Panbih mu dal smrt, Ze si ji ani nezaslouzil."



"Svatbu teda musime odlozit?" ptal se znepokojen.

"Snad bys neodkladal?" mrzuté se ozvala Karla. "To nam pfec nikdo nebude mit za zI¢, 1éta
jsme s nim nebyly!"

"Vsak proto taky tak myslim," honem pfisvédcil. "Pijdeme na funus, pomodlime se za n¢j, a
svatba pfec mize bejt, vzdyt Zadny hospodsky ramus nedélame."

"Ale mate vy Stésti," spustila zase stard, "jesté nejste spolu a umie!"
Kdyz se Vojta udiven na ni zadival, pokracovala:

"To se divite, inu, vejmének budete ted’ brat cely, komupak bych ho dala nez vam; tatinek se
uz nemusi bat, Ze vas vyjim, nas vejmenek je, panecku, jinaci nezli vas, my jsme z pilstatku!"
a pii té feci ji oCi zarily.

Vojta stal mlcky, zamyslen.

"Ale do kapsy mi to v§ecko potadné sahne, kdopak jiny by mu vypravil funus nezli ja; ale
zadné¢ flausy délat nebudu, postaral se sdm, aby nebylo z ¢eho!" -

Kdyz o tom Vojta navecer vypravoval doma, tatik pravil zamyslen: "Pfece byste m¢li svatbu
odlozit, byl to otec!"

"Taky jsem to fikal, ale je to tézka véc, brzo-li pak nebude advent. Sdm jste povidal, ze m¢l
Boucek Kadlu rad, jisté zZe ji to odpusti.”

Stary pokr¢il rameny a tiSe se zahledél na syna.

Vojta sklopil o¢i a rozpaky zakaslal.

"Povidam, tatinku, ze to samy nechtéji odlozit, a véite mi, ze jsem uz ze vSeho vrtohlavy."
"Inu, inu, dej mu Panbtih vécnou slavu, na zemi mnoho radosti nemé¢l; délej, jak rozumis!" -

Byl pochmurny den listopadovy, mlha byla na horach i v tivalech, Cervena pole promokla,
kalnou vodou rozryta, cesty rozbahnéné a husty, drobny dést’ jeste stale créel, kdyz na
obycejném selském voze, tazeném hunatym konikem, odvazeli Boucka do méstecka na
hibitov. M¢I prostou, ¢ernou rakev, natienou bez lesku, a na ni ptilepeny papirovy kiiz s
Kristem. Za vozem vykasana tlapala Bouckova s dcerou a s Vojtou, Konopac s ni i s détmi a
za nimi trocha vidovickych lidi, odtikévajicich otCenase. Nebylo slz, place, nairku, jenom dést’
créel, kameni skiipé€lo, voda Splachtala a jednotvarna modlitba letéla tesknou krajinou ...

Vojtova svatba byla v utery, na sv. Rehofe. Z ostruzinského patelstva jel pouze Smrz, m&lt
byti druzbou. Ptijel pro Vojtu s vozem, do néhoz byl zaptazen konik, ozdobeny ¢ervenymi
stuhami a rozmarynou. Smrz mél své svatebni Saty, vlasy namazany, ze se leskly v jedné
hlading, u kabatu dlouhy prut rozmaryny a pentle az k boku.



Vojta, jiz ustrojeny do novych cernych Satl, ptistiizeny i oholeny, stary Kaliba i Nedomlelka
ve svétnici cekali. Kdyz Smrz vesel, tatik vzal syna kolem krku, a poloziv mu starou hlavu na
ram¢, dal se do place. Nedomlelka také vzlykala a Smrz mrace se tahal navoskovany knir.

"My synacku, dej ti Panbth §tésti, byl jsi vzdycky hodny, jen aby se ti dobfe vedlo. Maminka
té vidi a jiste ti taky Zzehna. A kdybys nekdy v sobé mél néjaké trapeni, nezapomen, ze mas
star¢ho vérného otce. Kadle taky vyfid’ mé pozehnani!" Ttasl se, vzlykal a t¢Zce oddychaval.
Udélal synovi kiiz a po tvafi jej hladil; potom mu opét klesl na prsa a znovu zaplakal.

Ptistoupila sestra; utirajic si zastérou o¢i, vzlykala:
"My bratticku jedinej, tak uz ndm odchézis! Panbiih té opatruj a dej ti své pozehnani!"

"Ale, ale, lid¢, ned¢lejte, jako by Sel na smrt; Vojta jde na svatbu a vy ho tu rozbrecite. Jdi,
détino, snad bys neplakal!" breptal Smrz.

Vojta stal jako bez vlady a po tvatich se mu koulely slzy.
Byl velmi dojat, otctiv plac jim siln€ zaklepal.

"Tak tu bud’'te s PAnembohem!" vyjekl a vySel se Smrzem. Néna utirajic si o¢i, vyprovazela je
az k vozu; stary se dival oknem, dokud neusedli a nevyjeli. Kolem chalupy stali muzi i zeny a
hloucky neustrojenych déti; vSichni vybehli z chalup i z bardkd, aby vidé€li Zenicha.

"Dej vam Panbth stésti!" volali, kdyz Smrz vyjizdél.
"Dej to Panbtih!" odpovidal tento za Vojtu, jenz stale dusil plac.

Kdyz stary Kaliba osamél, vySel si do vejmenku. Oteviel neboz¢inu truhlu a vyndal tlusty
Zlaty nebesky kli¢. Vrativ se do chalupy, nasel si Modlitbu rodi¢t za ditky, kterou se nebozka
tak Casto modlivala, a pokfizovav se, vroucné se modlil. -

Vojta byl po celou cestu zamlkly. Vzpominal na maminku, jak u nich byvalo, dokud byla
Ziva, a na v§e, co se u nich zbé€hlo po jeji smrti. Mezi t€émi vzpominkami stavéla se mu pied
o¢i Karla, tak jak ji spatiil o své prvni navstévé ve Vidovicich. Vzpominal, jak spolu tenkrat
vysli do poli, jakou méla teplou mékkou ruku a jak ji po prvé k sobé ptivinul. Jesté ted’ se sam
sob¢ divil. Lekl se, kdyz od ného odskocila, ale byla ticha, slovickem nezahubovala, sama si
ho jesté vzala za ruku. A potom - jak ho m¢la rada! Zato kdyz k nim pozdé¢ji ptichazival,
byvala stydlavéjsi, jako by se mu béla podivat do o¢i. Teplo jej prolinalo pii téch
vzpominkach, jez se znova a znova vracely...

Po té prvé navstéve vsecko ho jiz k ni hnalo, myslil jenom na ni, nemohl se dockati chvile, az
ji zas uvidi a pfitiskne.

Dnes bude jeho navzdycky - jeho vlastni Zenou!

Radostny ismév rozlil se mu po celém oblice;ji.



V duchu jiz vidél, jak si ji st¢huje domti do hospodafstvi, ji, Kadlu, mladou hospodyni! Tam
budou spolu zivi jako dfive tatinek s maminkou. Dej Panbtih, aby to bylo aspoii taky tak
dlouho! -

Z Vidovic do méstecka jela svatba na ¢tyfech vozech. Ttebaze Konopacka zle hubovala,
nedala si to Bouckova vzit a pozvala kolikero ptatelstvo ze své strany. V prvém voze jel
mladenec s nevéstou, jez mela na hlavé, hladce ucesané,kolem dokola vénec z umélych
kvétin, a druzba, v druhém Zenich s druziCkou a paniméama, dale ostatni pratelstvo.

Den byl pod mrakem, ale jinak pfijemno. Hosté vyskali, az se to v dolicich a v uvalech
rozléhalo. Lidé vybihali ze staveni a kficeli: "Hod’te ndm kolac!"

Bouckova nesettila, vzdyt po dva dni nic jiného nedélala nez ten bozi dar.

Chalupnik Syftisté, u néhoz neboztik Boucek zlstaval a z jehoz chalupy také byl vynesen,
divaje se za svatbou, povidal: "Je to, lidé, co fict, ani tejden tomu neni, co vynaseli tatu, a ted’
tak vejskaji. Jenom aby nedovejskali!"

Pti obédé bylo Konopacovo staveni obléhano; tetky 1 déti se divaly do oken, co vSecko budou
nosit na stal.

Meéli polévku s jaternymi knedlicky, hovézi maso s pernikovou oméckou, vepiové se zelim a s
bramborami, uzené s hrachem a husu.

Stard ptes tu chvili vysla do sing, aby détem a tetkdm néco strcila; tvare ji hotely a sukné méla
jako zvony, jen jen se kroutila.

Karla byla zamracena a nemluvila. Teprve kdyz vypila n€kolik skleni¢ek piva, které Konopac
na sini vytacel, a zavdala si rozolky, rozpovidala se i tiSe popevovala.

Smrzovy tvéfe a o¢i jen svitily. Mezi obédem pronesl k zenichovi a k nevésté, k mladenci a
druzicce, jakoz i ke vS§em ostatnim ctnym pantim hostiim dlouhou fec:

"Kdyz Panbtih racil svét stvofiti, za dobré racil uznati, aby téz cloveka stvofil a ten aby mu
slouzil. I u¢inil ¢lovéka k obrazu a podobenstvi svému a dal Adam jméno jemu. Pak fekl:
,Neni dobfe byti ¢lovéku samému, u¢inimez pomocnici jemu.' I dopustil Panbith na Adama
tvrdy sen a v tom snu vynal z n¢ho jedno Zebro ven, z néhoz ucinil krasnou Zenu Evu a dal ji
za manzelku jemu, a to byl prvni par manzeli. Toho zde dnes pamatka je ta, kdyZ pan Zenich
a panna nevésta svilj svobodny stav proménili a do stavu svatého manzelstva vstoupili, s vali
bozi to ucinili. J4 pak na misté vSech pantd hosti vinSuju jim s upfimnosti, aby v tom stavu,
ktery pied sebe vzali, ve vife, lasce a svornosti piebyvali, upiimné se milovali, v chvalach
bozich setrvali a ditky Stastné vychovali. A po smrti aby se dostali do nebeského raje, kdezto
trva svatba stale, kdez jest Zenich nejkrasnéjsi, Kristus Jezis nejmilejsi. Z jeho tvaie tam
patfeni jsou vérné duse syceny. Pro stalost pak zdravi a §tésti pana Zenicha i panny nevésty
piju tento truncek s uctivosti. Vivat!"

VSichni pfitukavali; také Konopac¢ piibéhl ze siné, volaje: "Jarku, panimamo, tukneme si taky
spolu na dobré¢ zdravi a na vesely zivot!"

Neodpovédéla, ale pritukavajic, zajiskiila nan ocima; Konopac se jen zacenil.



Vojta maje lokte na stole, takze Siroké zada jeho byla plné€ rozloZena, tiSe se usmivaje, stale
hled¢l stranou na Karlu.

Chvilemi ji stipl do tvate, az ji o¢i zaslzely, nebo ji objal a ptivinul k sob¢; ale vyvijela se mu
hned.

"Jako mladiéek!" hrozil mu Smrz. "Ze nemam pravdu, Kadli¢ko?"

"Porad jen zlobite, strejcku!" odpoveédela a honem se dala do feci s nékym jinym.

dvtr, kdez kdo byl, pocal poméhati:

"Biih vés zehnej,tati¢ku mij tenkrat,

dékuju ja vam, d€kuju ja vam stokrat.

Bih vas Zehnej, ma maticko, tenkrat,

dékuju ja vam, dékuju ja vam stokrat."

Potom zpivali piseil nevéstinu a Karla se také rozezpivala; i Vojta s ismévem pobrucival:
"Rehtej mi, fehtej, mij vrany koni,

ptes pole bézici,

at’ t€ uslysSi ma nejmilejsi

v okynku sedici.

Hned se t&sila, jak uslysela

vraného kon¢€ hlas,

a pochvalila hned Pénaboha,

ze dnes bude u nas.

Kdyz jsem ja pro té, miij nejmilejsi,

vSecko opustila,

co ty mas pro mne u své maticky,

bych se potesila.”

Tu Karla zamyslena pfestala a truchlym pohledem se zahled¢la do prazdna.

"Ja mam pro tebe u své maticky



pokojicek bily;

tam budem byvat jako hrdlicky

vzdycky sob¢ mili.

ja budu sekat, ja budu mlatit

a ja budu vorat,

kdyz ptijdu dom, tebe pfi stolu

zas budu milovat."

Vojta zpival stale radostnéji, kyval si hlavou a zalité oc¢i se mu smaly. Karla si ndhle utiela
o¢1, a naoko vesele vyskoc€ivsi, jako z upejpavého studu chvatala na sift a do vyménku. Ale
tam klesla na lizko a mezi starymi sténami se ozval vzlykavy plac ...

Z velké svétnice znélo dale:

"Kdybych védéla, mij nejmile;jsi,

ze budes takovy,

dé¢lala bych ti vzdycky k veceti

kolacek makovy--"

Vojta nemoha se Karly dockat, starostlivé Septal panimame¢: "Kde je Kadlicka?"

"Jen ji nechte, zet’aCku," smala se ry¢né, "to jina¢ neni -vSak ona se vam neztrati!"

Hned réno po svatbé Konopa¢ pred svédky vyplatil Vojtovi sedm stovek.

"Osmou jsem dal panimdmé¢ na ten funus a potom na svatbu, snad vam to uz povidala," pravil
Svagrovi.

Vojta maje oc¢i zarudlé, zamyslen hled¢€l na penize a pokyvoval. Shrabl sedm stovek a
nepromluvil.

Konopac uspulil rty a vlasy si prihladil do cela.

Rozletély se chumle sn¢hovych mrakli a modré nebe se rozklenulo nad zemi. Slunce se na
blankyt¢ rozttaslo, ale po kopcovité krajin¢ bylo jediné bélo snéhové, jimz se zemé¢, opet na
kost utuhla, jeste obalila.

Hibet bilych Krkonost rysoval se zSeda na severozapadnim nebi, jenom vrchol Snézky byl
obtocen mlhou jako starym bezbarvym turbanem. Bilé byly stfechy chalup, bél se chvéla na
fasnych vétvich lesnich a kostry stromti mezi poli staly ted’ nehybny, jako ze sadry. Jenom



vrabci a strnadi skakali kolem staveni a kvicaly s kropenatymi naprsenkami pieletovaly nebo
pohupovaly se na kytkach zmrzlych jefabin...

Vojta Kaliba si st€éhoval mladou Zenu. Venku prudce mrzlo, ale jemu po zbrazdéném cele a po
Siroké zarudlé tvafi tekly struzky potu. Velké modré oci jeho byly jasny a rty se usmivaly. Na
hlavé mél beranici, na téle jen kazajku, vestu, nohavice do vysokych bot. Pfijel sem po
domaécku jako hospodat. Skoro vSecko nalozil sdm, ledaze mu Konopa¢ pomohl. Sama
Bouckova se divila, jakou tihu si Vojta na Siroky hibet nakladal; celou tézkou truhlu si polozil
na zada, a dupaje jako slon, odnésel ji na sané.

Konopac byl vesel; chodil po sini, po zaspi, na dvorku kolem sani a pohvizdoval si. Kdykoli
se ukazala panimama, pot'ouchle se na ni zasmal anebo prohodil: "To budou casy, vid'te!"
nebo "Toho jsme se nenadali, panimamo!" a vycenil ob¢ fady zdravych bilych zubi, jez se v
tmavé, cernym strniskem porostlé tvaii tim vice bélely.

Panimama mu nikdy neodpovédéla, ani se nanl nepodivala.

Karla chodila stavenim jako z hvézd spadld, jako by se ani nejednalo o ni. M¢la ¢ervenou
vinénou sukni se zivotem, tuze k télu, a Vojta, kdykoliv ji spatfil, stanul rozechvén. Jednou
potkav ji na sini, prastil uzlem o zem, chytil ji kolem boku a vesele se s ni zatocil.

"D¢las jako blazen," vyjekla a mrzuté, ani nan nepohlédnuvsi, vesla do vejménku.

Nezlobil se, ale hlasit€ se zasmal...

Konopac vesed do vejménku, pravil tam panimamé:

"Jeste je ve svétnici ta postel a jarmarka, pomozte mi s tim."

"To tam zstane," klidn¢ odpovédéla.

"Co? Prazdna postel a prazdna jarmarka? Snad se nebojite, ze by se to rozsypalo, nez bych to
donesl na sané?" a vracel se do svétnice. Bouckova za nim.

"Uz jsem povidala. Kdopak vi, jak dlouho tam vydrzim."

Konopac vycenil zuby a hrabal se v husté paruce.

"Nesmeéjte se," durdila se panimama.

"Od ted’ka budete myslet na to, Ze tam nevydrzite," pokracoval vesele.

"Vydrzim, nevydrzim, snad vam tu ta postel nepiekazi? Mam to ve vejménku udélano, tady to
zustane."

Zetovy rty se stahly do kysela.
"Copak, panimamo, nevite, ze jsme tady jako v kukani? Dokud jste tu byla, nebylo jinac

mozna, ale pro¢ by tady ted’ ta prazdné rachota stala, leda lidem pro smich; my na ni spat
nebudeme!"



"Bodejt byste spali! Ale co o tom budeme kézat, tady to stoji a tady to zlstane. A
poslouchejte, aby vdm nenapadlo vyhodit mi to na ptidu, to byste se zmejlil, dovedla bych si
najit pravo!" hrozila.

"Chchch," zlostné i1 jedovaté zasmal se Konopac, "vy se pékn¢ loucite, to abysme
nezapomngéli, vid'te; jak se na to harampati podivame, abysme si vzpomn¢éli na vas - 0, vy jste
zlata panimamal!" a pfechéazeje po svétnici, opét se tak zlostné chechtal. Bouckova vysla bez
odpovedi.

Kdyz bylo vSecko nalozeno, Vojta si vzal sviij stary a kratky kozich a pravil:

"Tak pojd'me, pojedeme!"

"Jen jed’te napted, zet’aCku, my honem jesté hodime néco na sebe a ptijdeme za vami, za par
krokli vas dohonime," odpovédéla tchyné.

Konopac vysel za svakem na dvir.
"Bud’te tu s Panembohem a pfijd’te k ndm brzo," upiimné se loucil Vojta.

"Spanembohem, brachu, dobie se tam méjte," odpovidal Konopag, a velikou ruku Vojtovu
sviraje ve své, hled¢l k zemi.

Chvilku mlceli; Vojta vidé€l, Zze Konopac chce jesté néco fici, ale ten jen preslapoval.
"Poslouchejte, Svate, néco vam feknu," spustil konecné, ale hned se zase zamlcel. "Ale ani
nevim - vite, aby se vam dobte vedlo - Zenské jsou n¢kdy palice, tak jen vy pékné délejte
vsecko po svém."

Vojta se usmival.

Vtom na Konopéce volala zena.

"No, méjte se dobie a piijd’te k nam taky!" dodal jeste. Vojta vyjel.

Po chvilce se loucily Bouckova a dcera. "Tak co, panimamo, ta postel a jarmarka tu opravdu
maji tak zlstat?" vlidn€ se usmivaje, ptal se Konopac. "Proc se jesté ptate?"

"Protoze se mi to nelibi, musime se kr¢it, a to haraburdi tu bude stat naprazdno."
"Cozpak vam odjakziva prekazelo vSecko, co bylo nase a ne vase," odvétila ostieji.
"Jarku, panimamo, aby vas to nemrzelo," vystrazn¢ zamrkal a lehce pohrozil.

"Jen vy dejte pozor a vejmének pékné odvadéjte, abysme se nemuseli soudit. SpAnembohem!"
a podala mu ruku.

"No - spanembohem!" také podal ruku, vyprovodil ob¢ ze sing, ale jiz nepromluvil.

Zena si zastérou utirala o¢i a panimamé také stékaly slzy po tvafich; Karla odchazela chladné.



Bouckova §la trochu sehnuta, ale Slapala statné. Sukni méla celou almaru, na hlavé maly
salup, na téle teply Spenzr

duhovych pruhti, na nohou tézké teleci botky a Cervené vinéné puncochy. Karla méla tu
cervenou vinacku a dlouhy Zlutavy salup na hlave i ovdzany kolem téla.

"Nebézme, je to do kopce," povidala matce, kdyz vychazely ze vrat, "jesté bysme ho
piedhonily, a co tam diiv!"

Sly po vsi nemluvice.

Stara hledéla napravo nalevo, brzo-li nékdo z chalup vybéhne, aby se rozloucil, ale nevysel
nikdo. V nékterych oknech se ukéazaly hlavy, ale ven do tfeskuté zimy se snad nikomu
nechtélo.

Staré topoly staly u cesty jako zachumlani vojaci na strazi. Planina, povle¢ena sn¢hovou
korou, zafila ostrym svitem, jenom kolejnice na vozové cesté byly temny a bez lesku. Nahote
na plani bylo vidéti nalozené sané a vedle nich Vojtu, velikého, Sirokoramenného, jak ztézka
tlapal a bicem popraskaval. Kazdou chvilku se zastaviv, hledél zpatky, nejde-li jiz Karla; kdyz
poznal, Ze jsou nedaleko, vykracoval si veseleji a pohvizdoval.

Kdyz projel lesy na podzvi¢inské plani, kdyz se pfed nim ukazala Sira kotlina, cela bila a
leskla, v ni rodna ves, jejiz chalupy staly skréeny podél silnice na hodny kus cesty, Vojta
zastavil koné¢ a cekal.

Karla s matkou dosly.

"Copak stojite, zetacku? Takovy hospodat a zlistane s upocenym koném stat zrovna u
Vétrovskych a jesté ke vS§emu kil neni jeho!" ulisné ho kérala panimama.

Vojta se usmal.
"Podivej, Kadlicko, tady vidis cely ten nas dolik; ze bys nase staveni odtud nepoznala?"

"Ale je to blazen, lidé, mrzne, az to pali, tady zvlast’ to leze do téla, a on bude chtit, abych
hledala jejich staveni!" sm¢jic se, hlucné odvétila Karla.

"Jdi, pro chvilku, jen se podivej a hledej! Je vybileno jako zadné jiné€, a zrovna jako by t¢
cekalo!"

"Tak vidis, staveni ¢ekd a ty nas drzi§! Kdopak by ho nepoznal, vzdyt je skoro u kraje," fekla
mrzuté a ukdzala.

"Tam, tam, holka zlata," zasmal se, a rychle ji objav kolem bok, pfitiskl ji k sobé.

"Ne, tenhle zetacek!" Siroce se zasmala panimama, "v nejvétsim sné¢hu a mrazu se zastavi a
miloval by se tu. I pobidnéte kon¢, vzdyt nas zebe a hlad uz taky méame."

"Bje!" kiikl Vojta rozjaien, a hnuli se. "Podivej se, Kadli¢ko, kdyz jsem k vam chodival,
vzdycky jsem si myslival, jak bude, az si t&€ tadyhle povezu. Tak se mi ta nase vesnice odtud



libivala! A tamhle u mlazovského kostela je vidét hibitov; vidis, pod tim oknem, co se tak
blysti, lezi nase maminka, tam jsme ji zahrabali. O, mila zlata, ta kdyby byla Ziva, ta by t&
vyhliZela a nevydrzela by to doma, pofad by vybihala za zahradu, jestli uz nejedeme. Mozna,
ze by ted’ uz byla tady, ze by ndm az sem doklusala naproti!" A pii téch slovech si rukdvem
staré¢ho kozichu uttel o¢i.

Karla neodpovidala.

"Ale zetacku, jak odpfahnete, nejdiiv musime zatopit a néco ukuchtit,, abysme se trochu po té
cest¢ zahtali," pravila panimama.

"Jen aby se ti u nas nestejskalo," opét zacal Vojta. "Podivej se, tamhle mame pole, tam fikame
Na kamenci, tamhle Na pasekach, tuhle v té padoliné je Nouzov, tam jsou také asi dva korce
nase, ty jsou nejhorsi, je tam na jafe tuze mokro, ale na podzim jsem tam navezl asi tficet
truhliki hliny, snad to bude letos lepsi. Na pasekach je zito po bramborach, u Podhrazi dam
fepu, v Nouzove je je¢men, na Kamenci bandory, u Remizku bude po piildruhém koreci jetele;
rad bych nad¢lal trochu seminka, fepa a seminko ndm jesté tak nejspis pomiizou, pSenice Sly
tuze doll. Rad bych koupil jeste jednu kravu, bulika bych prodal, ale nevim, az jak bude
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hodné¢ zeleného. Jestlipak se trochu t&$is?" a srde¢né se na Zenu podival.

Zasmala se. "I propana, ty se ptas, jako bych v tom byla jakziva nebyvala, vzdyt’ z toho jedu!"
"Ale tady budes hospodyné, bude to tvé, co nadojis, prodas; v hospodaistvi si udélas vsecko
po své chuti. U nds je ted’ prace potieba, tot’ vite, maminka byla stard, nemohla uz, a¢ vedla
vSecko tuze dobfte, ale na takové chalupé mtize byt vSeho vic, v chlévé i na hiadg."

Z4dna neodpovédéla.

Dojizdéli ke vsi. Vojta také jiz nemluvil, ale mékce se usmival. Kdyz dojeli k staveni, zastavil
se a veSel do dvora otevtit brany v prkenném ploté; panimama a Karla Sly hned po zaspi do
svétnice.

Tam u stolu sedél stary Kaliba a Kukelka na svém obycejném misté u okna pobafoval z kratké
drevénky. Kdyz uslyseli dupot, Kukelka rychle vstal a honem povidal: "Sakulente, ti si
pospisili, uz jsem mél bejt doma!"

"Ted’ pockej, copak by tekli," branil domaci vejménik.

Obé¢ Zenstiny vesly, panimama napied, dcera za ni.

"Dej Panbiih dobry odpoledne, tak jsme tady, pantato," lichotné€ se smé&jic, pozdravovala stara.
"P&kné vas vitam, zvlasté vas, nevésto, abyste tady byla rada a aby se vdm tady vSem dobie
vedlo," upiimné je piivital Kaliba a podaval jim ruku. Brejle mél na Spi¢ce nosu a hled¢€l pres
né.

"Panbth dej!" prisvédcila matka.

"Ja vas taky pékné vitam," breptavé zacal Kukelka, "my jsme tuhle s Kalibou kamaradi od
malicka, tak se nékdy sejdeme a trochu popovidame."



Stara podavajic mu ruku, odvétila: "Je to Stésti, kdyz ma ¢loveék na vejménku pokoj, ja jsem
ho neméla!'

Vymeénik zakaslal.

"No, ted’ ho muzete mit," a plaSe se usmal.

"I co vam napada, kazdy k tomu neni, nékomu to ned4, aby porad nedrel. Ja jsem kolikrat uz
jako rozldmana a honim se piec jesté z jednoho do druhého. Nékdo si na svété pekné

odpocine, ale ja vim, Zze nebudu mit pokoje, az leda jednou v hrob¢."

"Tak jen to se sebe hod’te dolti a odpocirite si, jste beztoho hodn€ uhndny," mirné pobizel
Kaliba.

Zenské odkladajice salupy a jupky, rozhliZely se po svétnici; Karla zdlouha, plase, matka
rychlym, t€kavym pohledem.

"A ja abych bézel k ndm, no, opatruj vas tu Panbuh," pravil Kukelka a rychle, na Zadnou uz
nepohledév, odcupal.

Sotva byl ze dvefti, povidala panimama: "Ten ma zdravi, tvafe mu zrovna sviti, ale hodn¢ vam
tu nacudil."

Kaliba usednuv, neodpovédél.
"Ale skoro tu mate zimu, pantato," a dupala po svétnici, "zatrapene jsme promrzly."

"Zimu? A topil jsem, uvafil jsem si v poledne vodovku a trochu bandor," klidné odpovédél.
"No, zatopime!" a Soural se ke kamnim.

"I jen to, pantato, nechte, ted’ uz, kdyz jsme tady, udélame to samy," zasmala se, "leda byste
nam nanesl trochu dfivi."

Stary piikyvuje, Sel ke stolu, sundal brejle, ulozil je do pouzdra a pouzdro opatrné strcil do
kapsy. Potom se vySoural ze svétnice.

"Brr, to je zima," zabroukla Karla, a foukajic si do ¢ervenych dlani, rychle pfechazela.

"Ten nds pfivital," smala se matka, "ve svétnici zima a kamna jako led. Bude on tenhle stary
zazvorka Setrna!"

"Svétnice je p€kna a velka," spis k sobé povidala Karla.

"Kamna taky budou v potadku, plotna je dobra a trouba snad taky bude péct," a matka
popochazejic kolem kamen, nahlizela do prsku i do trouby.

"Kde ten ¢lovek pro to diivi je," zabublala Karla.

"Prosim té, jemu neni zima, nevymrzl jako my, pro¢ by si nedal na ¢as. Podivej se na n¢j,
tamhle stoji pfed chlévem a néco kaze Vojtovi."



Pti té feci hledéla oknem na zésep.

Kdyz stary Kaliba pfinesl diivi, Bouckova sedla ke kamntim a dala se do prace.
"Jak jste pékné tim mrazem zcervenala," usmivaje se, povidal Karle.

"Pane, je mi zima," odvétila.

"Sago, sago, jste horaci, ale zmrzlejsi nez my. Tuhle Vojta si nezanatikal, kon¢ dal do
stodoly, nasypal mu a jiZ to na sanich odvazuje."

"I copak Vojta, mraz na n¢j ani nemiiZe, kozich ma jako prkno," smala se Karla.

"Tticet rokti ten koZich méme a oba jsme se v ném potadné ohtali," liboval si.

Panimama vyb¢hla k Vojtovi.

"Poslouchejte, zet'aCku, nejdiiv abyste ndm odnesl tuhle

truhlu, mame v ni kafe a cukr, abych honem uvafila trochu bryndy, zahtejete se!"

"Musim hochovi drobet pomoct," pantata pravil Karle a Sel také.

Karla prohlizejic si stény i nabytek, loudala se svétnici. Zastavivsi se u okna, némé se
zahled¢€la na naves. Lice ji dosud planula, Gsta majic pooteviena, rychle dychala a ty velké,
obycejné zamracené o¢i jeji byly v té chvili jinaci -tuze smutny. Vojta jiz ptinaSel truhlu.
"Tak, tu mas, holka, uz si muzes vybrat, co potiebujes," povidal himotné¢.

"I vzdyt’ ja to vSecko ud€lam, at’ jen si odpocine, tuze se uhnala," horlivé hlasala stara a jiz
byla v truhle.

Pted plotem staly hloucky lidu velkého i1 drobného; ptibéhli, aby vidéli, jak se mlada Kalibka
prist¢hovala. Byli jen tak, jak byli doma ve staveni, nékteti bez kabati 1 bez Cepic. Déti si

oteviely branku na zasep a pomalu se Souraly az do dvorka. Velci, skupeni do hlouckd, si
povidali.

"Bodejt’, budou, to by byly obé nepiijely."

"Ale je! - No, pockej, Vojto, ty se budes tocit!"

N¢kolik muzskych se zachechtalo.

"Uz se to¢i, odedie to saim, podivejte na n¢j, je to obr, hodi to na zada a jde jako jeneral."
"VSecko je to staré - aha, tamhle jarmara, ta je nova, tfi zidle taky."

"Ale pefin ma!"



"Vzdyt je taky stara!"

"Ma-li pak sklenik?"

"I co vdm napada, ten by byl navrchu!"

"To je p€kna nevésta, ted’ uz ma sklenik kazda."
"Tady, ale kde by ho tam takova horacka vzala!"
"Uz kuchti, z komina se koufi."

Jak se san¢ prazdnily, divaki ubyvalo.

Do svétnice zatim piibehl Smrz; pfinesl uzlik, a kdyz ho rozbaloval, hlasil: "Zabijeli jsme,
pfinesl jsem vam na pfivitanou trochu masa."

"I to jsi hodny, hochu, Ze jsi pamatoval. Vymrzli jsme a

hlad taky mame. Pantata nechal v hrnku né€kolik bandorii. Tak si sedni za stiil a snéz s nami
trochu kafe," pobizela ho Bouckova.

"Zaplat’ Panbiih, ptijdu, ale diiv si dovedu domt kong." -

Toho podvecera i1 vecer se po vsi hovoftilo jenom o Kalibovych. Povidali si, jak se mlada
pfisté¢hovala, jak Vojta odtahal vSecko sdm, ledaze mu tatik trochu pomohl, jak Smrz béhal z
domu ke Kalibtim jako vitr. VSude si fekli, Ze ma mlada vybyti mélo a skoro vSecko staré.

Kalibova sestra Nedomlelka byla toho dne také jako splasena. Béhala z chalupy do chalupy,
vyptavala se a hubovala.

"Mn¢ se zda, Ze si ten nds Vojta dal, vzdyt’ nema, lidicky, kde nic tu nic; sama je, coz o to,
jenom jsem ji zahlédla, ale jde jako husar. Tomu blaznu je to jedno, jesté si pfivezl mamu do
staveni! Vidéla jsem ji chodit po zéspi, ale prohlizela se kolem a méfila to vSecko jako
komendant."

Lidé ve stavenich se tomu jenom usmivali a pfikyvovali: "Tak to bejva!" Nebo Nedomlelku
trochu popichli: "Ale t€lo ma, tomu Vojta rozumél."

U Kalibti bylo vecer veselo. Ze sin¢ vonélo jako na fafe, kdo Sel kolem, dychal plnym nosem.

Smrz, Vojta i Karla sedéli za stolem a panimama jim z plného pekace predkladala. Tvare
Smrzovy se jen leskly.

"No, hochu, ted” se mi podéku;j!" smal se, placaje Vojtovi do zad. "Ty jsi pé€kny, ani do
hospody neposles."

Vojta rychle vstal, Sel k polici, vzal velky hlinény dzban, na lesklych oblinach zdobeny bilymi
vypouklymi kvéty, a hodiv ¢epici na hlavu, chtél jiti.



"Snad byste sam nebézel," branila mu panimama, "dejte sem penize, sko¢im vam sama, at’
toho prvniho vecera uzijete, abyste do smrti nezapomné¢li!"

Jak po navsi Sla k hospodé¢, vpravo vlevo pattila do osvétlenych okének. U Nedomlelovych
postala; vidéla, jak tam vSichni sedi kolem stolu, loupaji brambory a mazou tvarohem.

Slysela, jak Nanka, ista majic plna, rozklada:

"U Vojty ona je dnes traktace, z komina se tam potrad koufilo; j& vim, Ze stara béha kolem
kamen jako posedld. Smrze tam maji, bézel tam s uzlem. No, jsem Zadostiva!"

Bouckova sméjic se, chvatala k hospodé...

"Tak," povidala, kdyZ vSecka udychana ptibehla zpét, "tady mate pivo a tuhle jsem jeste vzala
na zavdanou," a postavila na stll cervenou lahvicku.

Ptes dvorek ve vyminku také mrkalo svétlo. Stary Kaliba sedél u stolu, brejle na nose, knihu
pied sebou, ale necetl. Hledél do prazdna ...

Na kamnech mél kastrol s kusem masa; ptinesla mu to vecer sama Karla, ale ani se nedotkl,
nem¢l dnes chuti. Chvilkami povstal, ptesel svétnici a hled€l k chalupé.

Vzpominal si na neboztiky vejméniky a na svou zZenu. Aspon ta kdyby tu byla - ale tak byl tu
prvy vecer sam a sam ...

Panimama Bouckové konala v novém hospodarstvi prohlidky. Prozkoumala polici, almaru i
truhlu ve svétnici, prolezla komoru i piidu. Kdyz se odtamtud vratila, spraskla ruce a spustila.
"Ale poslouchejte, zet’acku, to pfece neni mozna, aby po mamince nebylo nic vic zistalo!"
Vojta sed€ u kamen, zalibné€ pozoroval, jak si Karla rozvésovala Saty.

"I ztstalo," usmal se, "nase maminka méla vSeho, ale hned po smrti si to holky rozdélily."

Panimama rychle zamrkala a tvare se ji stahly k trpkému tismévu.

"Tot jsem jaktéziva nevidéla takového ¢loveka, jako jste vy. Sestry jsou davno vybyty, ale
dostanou jesté vSecko. Ze je Néana hladova, to jsem slySela, ale Ze vy jste na to dopustil!"

"I vzdyt to ani za fe€ nestoji," odpovidal, stale se usmivaje, "rozd¢lily si jenom Satstvo, z
nadobi ne vSecko; tatinek sam jim k tomu svolil, povidaly, co bych ja s tim d¢lal.”

"Co byste s tim d¢lal - tak tak," smala se, "arci Néana asi pocitala, Ze vam sem ptivede tu
Likatku, ta mé toho mamonu hromady, ale sama je stvofeni! To by se tu bylo hos-

podarilo! Podivejme, pro vas by to bylo vSecko nebylo, ale jim se to hodilo. Jste vy bloudek,
zetaCku!" Posledni slovo mazave protahla a zapleskala si do cela.

Vojta neodpovédev, pocal prechazeti po svétnici, stale zalibené patie na Karlu.

"Ale mas ty, Kadlicko, Satstva jako hrabénka, a jedno hez¢i nez druhé," povidal ji vSecek
zafe.



"Snad jsi, propanicka, nemyslil, Ze ti pfijdu nahd do staveni?"
"Holecku, naSe Kadla, kdyz se ustrojila, mohla jit vS§ude a kazdému se libila," velebila matka.
Vojta neodpovédév, zvolna zaSel do komory.

"Jen si, Kadlo, vSecko pékné€ urovnej, Satstvo rozvés a pradlo vyloz v truhle, kdyZ nékdo
pfijde, aby vidél, Ze se stydét nemusime," nabddala ji panimama.

Karla neodpovédéla.
"Ale tu polici vybrakovali, kloudného kouska tu neni; musite spolu nékam na jarmark
nakoupit trochu skla a porculanu, aby to tu nestdlo jako rachotina," radila dale, a chodic po

svétnici, vSecko obhlizela.

"Tyhle cejchy uz taky mnoho parady nedélaji, je to jenom bavinéné, vyndej naSe kanafasové,
budu povlékat."

Tu se Vojta vracel, a ptfinaseje loktuSku po mamince, ukazoval ji Zen¢:

"Podivej se, tohle jsem si nechal po mamince, chodivala v tom do kostela; kdyby se ti libila,
mohla bys ji taky nékdy nosit."

Karla vzavsi loktusku, srdecn¢ se rozesmala, a drZic ji roztazenou proti svétlu, pravila:
"Podivejte, co mi dava, abych v tom prej chodila do kostela!"
Paniméama se také zasmala:

"Ne, vy, zetacku, rozumite nynéjSimu svétu! Co méla nebozka lepsiho, to dal jinym,
prastarou loktusi si nechal. Vzdyt' by v tom byla lidem pro smich!"

Vojta byl rozpaky a studem zardély.
"Inu, ze je stard, vim, ale myslil jsem proto, Ze je po mamince."

"Ale pro mladou osobu ptec neni, ledaze bych ja ji nékdy vzala, kdyz sem tam odsko¢im," a
hodila ji do truhly.

"Tak jsem si myslil ud¢lat radost, ale nepochodil jsem," pravil, smutné se usmivaje.

Kdyz se zenské opét smaly, vysSel do stodoly chystat kravam. -

Panimama si vafeni a chlév vzala sama na starost; vSude ji bylo plno. Karla ji pfitom jen malo
pomahala: umyla nadobi, vyprala, udélala potadek ve svétnici, sedala u okna pletouc anebo
spravujic.

Dftivi a vody nanosil Vojta, sam také délal pafeni dobytku, chystal mu piti, fezal fezanku,

nosil seno a slamu, kydal a podestylal. Byl tomu vSemu zvykly; nebozka maminka takové
prace délati nesméla, Vojta nedopustil.



Sam také kazdou sobotu tloukl méslo; snesl masnici, vypafil ji, a kdyZz panimama nalila
smetanu, dal se do prace.

Byla nan, na obra, podivand, jak bez kazajky a bez vesty stal u masnice a hral si s tim. Kdyz
bylo stluc¢eno, pomohl slévat, a kdyZ panimédma méla maslo v hrudég, spolu je vazili.

Nebylo-li pravé prace s dobytkem, sekal slamu, fezal a Stipal dfivi, na ptidé ptehazoval obili,
nadé¢lal louci, ale také zatopil 1 zametl.

Zato se na stravé m¢l dobfe; nejidal uz jenom vodovky, zaprazenky, brambory, kyselo, jahly
zavafené do vody, ale k snidani hrnek dobré kavy z nesbiraného mléka, v poledne polévku a
né¢jakou kasi, v ml¢ce zavarenou, nebo dolky, livance, pecivalky, knedliky i maso a buchty;
jahelniku se Svestkami, s kiizalami nebo se suchymi houbami paniméma vzdycky upekla dva
pekéce, jeden veliky pro sebe a pro dceru, druhy o néco mensi pro Vojtu. I kdyz ud¢€lala
vodovku nebo kyselo, byvaly jinac¢i, nez jakym byl zvykly, nesetiilat’ kouskem masla a
néjakym vajickem.

Oci ji pti jidle vzdycky jen hréaly a ryhy mezi bradou a tvaremi se leskly.

"Tak nés, zet'dcku, prece taky pochvalte, jestli vam vatfime k chuti," pravila jednou pii obéd¢.
"I copak ja," smal se, "ja jen kdyZ se najim, mn¢ je to jedno."

"Tak, a my jsme myslely, jak dobie vam vSecko d¢lame."

"No dobfte, dobfe, mam radost, jen kdyz vam chutna; a chutna ti, Kadlicko, vid’, jsi porad
zdrava a Cervend."

"Snad bys nechtél, aby mi tu bylo hiif nez doma, to jsem se nepotiebovala vdavat,"
odpovédéla.

"I bodejt’ bysme se nenajedly," chytla se toho matka,, "vejmének ted’ mame cely, a nez ho
snime, néco se najime. Jenom vaSe mléko ptidame, ale zato za mé mi Konopac da penize, je
to teda jedno."

"NaSe maminka mnoho nevafila, nebyvalo na to pofadn¢ kdy, leda kdyZ jsme m¢li lidi na
praci," klidné vypravoval Vojta. "To vite, kdyZ jsou lidé na stravé, musi se jim pfat, a
maminka lidem tuze pidla, za to u nés radi délali. My jsme byli jen tak o téch vodovkach, o
kyselu, o bramborach, v nedéli byly placky nebo buchty, maso jenom ve svatky."

"I taky jsme mivali lidi na stravu, a mivali jsme jich kolikrat hodné, u nas to bylo vétsi, ale to
musim fict, ze mne pro jidlo taky nikdo nepomluvil. Pfala jsem jim, vaftila jsem, aby vzdycky
jesteé zbylo, ale vite, jak tomu rozumim, myslim, ze tady v kraji a na takovéhle nevelké
chalupé je lepsi jednat lidi beze stravy, mate to aspon bez starosti a nikdo vas nepomluvi.
Ptivede si to s sebou vzdycky hromady déti, porad abyste na to na vSecko daval pozor a
abyste je vSecky krmil."

Vojta poslouchaje, ptikyvoval.



"Kdyz mate na zahradé néco na stromech, v§ecko vam to ta chasa otluce, neuhlidate se ji."
y s s
"To je pravda," zasmal se.

"Tak vidite, a kdyz vam jdou zenské z prace, jesté abyste kazdé dal do klina nebo do hrnka;
inu, kde to jde, at’ to délaji."

"Tady po vsi vSude jednaji ke strave," pripomenul. "Inu, kdyz budete chtit, budeme jednat
taky." V klidnych chvilich Vojta usedal na pecinku, a zada tiskna ke kamntm, se Zenou i s
panimamou hovofil o pfatelstvech,

0 vesnickych lidech, o posvicenich a poutech, o svatbach

1 0 pohibech. Sdélovali se tak se svymi zkuSenostmi; panimama m¢éla feci proudy, ale Karla
skoro vzdycky jen poslouchala.

Na ¢ernou hodinku ptichézeli Smrzovi nebo Kalibovi zasli k nim. Tu se hovofilo vic i1 Zivéji a
Vojta mival ty chvile odpocinku rad; uz pied svatbou se na n¢ téSival, lice si je nej-
krasnéjSimi barvami. Ted’ byly tu, ale néco mu v nich ptece schazivalo, néco, co mélo
rozehtat, rozradostnit, osvitit starou svétnici jasnym Stéstim.

To tu schazelo a Vojta na to marné ¢ekal. Tichy stesk mu pocinal prolinati hlavu i hrud’.
N¢kdy zacal dovadét, vypravoval historky pro smich, skadlil Zzenu, ale tuze nepochodil. Snad
se 1 zasmala, povédéla také néco veselého, ale plné radost se po svétnici prece nerozlila. Jindy
Karla jenom mrzuté zabroukla: "Zas uz blaznis?" A Vojta odchazeje schliply, fikal si: "Je to
pravda, jsem blazen, jsem stary blazen! Co potad chci - vzdyt je vSecko dobie!"

Ale ten tichy stesk v prsou zlstaval...

V nedéli panimama s Karlou chodivaly na ranni a Vojta na velkou. Povidala sice panimama,
aby mladi chodili spolu, ze sama ten obéd né&jak ukuchti, ale Karla ji odpovédéla: "Kdyby to
bylo u nas, chodila bych, ale tady ti lidé clovéka div nesnédi, jak si od hlavy do paty
prohlizeji."

"Snad se za mne nestydi§?" usmal se s mirnou vycitkou. "Inu, tob¢ je jedno, at’ se divaji, jak
chtéji, ty jsi z nich!" "Mas pravdu, at’ se divaji, mam radost, Ze si t€ prohlizeji, a jsem rad, ze
t¢ mam." Karla nan pohlédla ukosem.

"Tenhle zet'’aCek, tenhle zet'acek, pofad jako dvacetilety," fehtavé se smala panimama.

V ned¢li odpoledne ptichazival Smrz, nékdy i s ni.

"Tak jak déla Kadlicka dobrotu?" mna rukama, jednou se ptal Vojty.

Ten vlidné pohledél na Zenu, usmal se a odpoveédel: "I ani nevim, jestli se ji pfec u nas libi,
porad se mi zdd néjak smutna a skoro nemluvi."

Karla se zasmala. "Bodejt, mam snad vejskat anebo potad chvalit!"

"Inu, potad ne, ale trochu," odvétil.



"I to, brachu, jina¢ neni, jen pockej, vSak ona se rozesméje," pod vousy se $klibil Smrz a
potmesile mrkal.

"Copak nas zit’a, ten je pofad jako o svatbé," mazlaveé povidala panimama.
"Mas ty, Kadlicko, ¢asy, od rana do noci abys mi dékovala, jakého jsem ti pfivedl muze!"
"Nechvalte, Svare, az bude sama chvalit," pfitrpkle mu ekl Vojta.

Nékdy, kdyz zenské byvaly u Smrzli, Vojta si zasel k tatinkovi do vejménku. Hned po druhé
takové navstéveé mu paniméama pravila:

"Byl jste u tatinka? Dobfe on k nam nepfijde."
"Nechodi nikam, leda do kostela," odpovedél.
"Ale mohl by pfijit, poradit, popovidat."

"I tatinek nikdy mnoho feci nenadélal, a kdyby bylo néceho zvIast’ potieba, ptisel by, v§ima si
vSeho."

"Tot’ vim, ale on s ndmi tuze nejedna, jenom s tim Ku-kelkou."
"Ale slova $patného jisté o vas netekne!"
"Vzdyt’ snad nemize!" -

Ptisel advent s roraty, na které do Mlazov putovali stafi mladi. Kraj byval jesté v cerné tmé,
ale po cestach zasnézenymi poli se kmitaly lucerny jako bludice. Stary Kaliba s Kukelkou
nevynechali ani jednou. USi beranic si podvazali pod bradou, zachumlali se do Sirokych
plast’d a chodili vazné jako proroci. V Serém kostele, ozafeném pouze svicemi na oltafi, na
sklenéném tipytivém lustru a svickami i1 sloupky na lavicich poboznych kolaturniki, zvucely
pisné, doprovazené slabymi, dudlavymi varhanami.

Kaliba a Kukelka si zvlast¢ dopravali pisn¢ "Ejhle, Hospodin pfijde" a "Poslan jest od Boha
andél, jehoz yjméno bylo Gabriel", kteraz piseini je svym veselym, sviznym napévem jiz od
détinstvi tésivala.

Po rorate se zastavili na hibitov¢, udélali kiiZze na zapadanych rovech svych milych a zas
klidné vazné tahli k domovu.

Vojta jina léta jediného rorate nevynechal, ale letos ziistadval doma, protoze chodila
panimama. Karla jesté lezivala, kdyz mél jiz chlév v potadku, v kamnech zatopeno, a stoje v
koutku pted prskem, o zed’ opfen, ruce maje zaloZeny, vafil

snidani. Ve svétnici bylo temné Sero, jimz Slehaly proudy svétla, vyrazejici Stérbinami na
plotn¢ a otvorem u dvifek u prsku. Nékdy cervenavy pruh svételny zaslehl i na Vojtu a osvitil
jeho tvar i velké o¢i, jez hled€ly k lozi Zeninu. Ne-bylo-li nebezpeci, ze vybehne voda nebo
mléko, tichounce se Soural k posteli, sedl na okraji, a byla-li Karla jiz vzhiiru, velikou dlani ji
hladil po vlasech i po plné tvafi.



Kdyz se panimama z kostela vratila, shodila loktusi a slila k&vu; tu jiz také Karla vstavala a
snidali spolecné.

Vecer Vojta nahlas predcital kalendat, nejdiiv sviij, potom jiny, jejz si po vsi za svlij vymenil;
Karla, sedic u stolu, pletla nebo $ila, hodné ¢asto zivala a panimama bud’ u kamen
podiimovala nebo byla na pobytce po chalupach. Kdyz se vracela, Karla obycejné jiz na
rukou, na stole poloZenych, spala, ale Vojta svym klidnym hlasem cetl vytrvale.

Panimama pak honem jesté uvarila ¢aj, "aby se dobte spalo".

V pond¢li po druhé nedé€li adventni Vojta posnidav, pravil Zen¢: "Mam tam jesté trochu
pSenice na mlat, jind prace neni, nepomohly byste mi trochu?"

"Pro¢ by vam Karla nepomohla, proto je hospodyné," odpovédéla panimama. "Na mné toho
nezadejte, kdyz je uz ¢loveék na vejménku, Spatné€ se ten cep zdviha, jsem beztoho samou
shaiikou cela zmlacend, da takové hospodaistvi starosti, a pak musim k méslaice, jede zejtra
do Hofic."

"Tak pojd’, Kadlicko, pojd’! To se mi to bude mlatit, jak se mi jaktézivo nemlatilo!" tkliveé se
usmal Vojta, a vzav Karlu za ruku, chtél s ni jiti do stodoly. Byvalot’ mu nejednou smutno, ze
pro jeho praci zadné ucasti neprojevuje.

"Pfijdu hned, jdi napied, jenom jinou sukni si ptehodim!"

Kdyz po chvilce do stodoly ptibehla, byla tam jiz vrata dokotéan, viiz, na némz bylo nalozeno
ruchadlo a brany, stal na dvoie, mlat se leskl a Vojta stal na patre.

"Tak se tu pékné rozhlédni," volal, "beztoho jsi sem dosud nevesla."

A jiz chytil veliky snop a hodil jej na mlat, kde klasy zaSustily a zrni se drolilo. Ale hned se
svalil druhy, za nim tfeti.

"Dobfe ze jsem si vzala vliiacku a tenhle Satek, mrzne poradné!"
"Jen pockej, na mlaté se zapotis," smal se, a shodiv Sesty snop, po zebtiku sestupoval.

M¢I jenom tézké pantofle na bosou nohu, kalhoty femenem spoutané, starou lamasovou
kazajku a na hlav¢ placatou ¢epici, prachem Sedivou.

"Podivej se, tuhle jsem ti uchystal cep, je lehky, ale nemusis se bat, ze cepovka odleti, a
muzes$ notn¢ uhodit."

"I vzdyt ja umim mlatit," zasmala se, "a cep je mi jako cep."
"Jen pockej - slysis, jak boucha?"
Stojice proti sob¢, mlatili do plnych snopti a Vojtova rana vzdycky jen jen zadunéla.

Ve vyménku sedél za stolem stary Kaliba a u kamen Kukelka. KdyZz prvé rany cepti dopadly,
nahlédl domaci do okna a usmal se. "Sago, sago, Vojta s Kadlou mlati!"



Kukelka postaviv se opodal okna, pobafuje, patiil do stodoly.

"Umi to," pochvaloval, "inu, je Zenska Sikovn4, jen co je pravda."

"Kdyby jenom potad tolik nekabousila; vSichni kozli védi, pro¢ potad morousi."
"Az si zvykne, bude jina, uhlidas. Ale copak asi déld panimama?"

Kaliba neodpovédeél; ale tu pravé Bouckova, majic kosik na ruce, vyrazila na zasep a chvéatala
na naves.

"Vidis ji, zas n€kam bézi. Ta osoba se za den nad¢la krok, to je zdravi!" -

Panimama nesla potom od pfekupnice rovnou domd, ale stavila se u Smrzii a potom jesté
leckde ve staveni. Méla uz fadu znamosti, jenom u Nedomlelt byla teprve jednou, to kdyz
Vojta daval Nané tii stovky pretence. Tenkrat ji Nedomlelka povidala:

"Jenom, panimamo, s tim naSim Vojtou pckné d¢lejte, je dobrak, udéla vsecko. Mohl dostat
zenskou s penézi, ale Kadla se mu tuze libila, musi se teda pficinit. Tatinka taky opatrujte, ma
uz léta a je chatrny."

Bouckova se po té feci zachechtla:

"Snad byste si nemyslela, ze ja se jim budu v chalupé do néceho plést, vzdyt’ jsem stard osoba
a u dcery jsem, protoze si myslim, ze ji mizu se svym vejménkem trochu pomoci. Byla jsem
u druhé dcery tolik rokt, ale Spatného slova jsme si nefekly, to se zeptejte Smrze."

"I copak Smrz," a Nana pohodila hlavou, "ten chvali vSecko, z ¢eho citi néco pro sebe."

Od t¢ doby panimama k Nedomlelovym nevkrocila a Nana k mladym také nepfisla, ackoliv k
tatinkovi leckdy vklouzla.

Kde se panimdma ve staveni stavila, vSude tuze pospichala, natikajic, Ze je doma plno prace,
ze chce mladym polehcit, aspoii aby za novoty méli trochu pokoje; ale vSude se prec usadila a
potadné popovidala.

Ve vsi si také v§imali, co se u Kalibt déje, a povidali si, co slychali od Nedomlelky nebo zas
od Smrze; Bouckové se uz také ledakdo zastitil a opakoval jeji vejklady 1 smal se jejim

véénym shankam. -

Mladi Kalibovi mlatili dvéma asi do deseti hodin; tu ptisla podruhyné Hlouskové pro mléko a
Karla musila do sklepa. Potom zatopila a chystala obéd.

"Podivejme, mladd méla n¢jak brzo dost," na vyménku upozornil Kukelka.

"Ptjdu hochovi trochu pomoct, nemtzu to slyset, kdyz klepe jednim," odvétil Kaliba, a hodiv
¢epici na hlavu, Sel do stodoly; Kukelka klusal domt.

A tu se na navsi potkal s Bouckovou.



"Byl jste u nds, pantato?" ptala se velmi vlidné.

"Byl, byl."

"A copak ze tak brzo utikate?"

"I vzdyt’ jsem se nased¢l - a kmotr Sel pomoct Vojtovi, aby neklepal jednim."

"Zato vy mate Casy, vid'te; jen takhle od rana do vecera cupete z domu do domu a
pobafujete,” a jiz ubihala.

Hledél za ni, dokud v chalup€ nezmizela. I koufiti zapomnél.
Panimama vkrocivsi do svétnice, pravila dcefi:
"Pro¢ nejsi na mlat€¢? Snad nemas hnedle dost?"

"I byla tu Hlouskova pro mléko, a kdyz jste nesla, zatopila jsem a postavila na obéd - jste
porad z domu," Karla mrzuté odpovédéla.

"Nevidano, abys neumfela hlady," zahubovala matka a rychle strhovala svrchni odév, "ten
stary na to zrovna ¢iha a pak se jen vysméjou."

A jiz honem letéla do stodoly.

"Co by vam to, pantato, napadlo, abyste snad na stara kolena mlatil; to by bylo pékné, snad
bysme téch par snopti nevymlatili! Holka musela na chvilku odskocit a byla by se vratila, ale
pak ji mrzelo, Ze jste tak honem pospisil misto ni, a stydéla se!"

Kalibové¢ pii té€ hlu¢né feci prestali.

"I sdgo, pro n€kolik snopii - to mne nestrhne!" smal se pantata.

"Jen vy se Setite a pékné si hovte," sladce ho karala a vzala mu cep z ruky.

"To mam najednou pomocnikd," usmal se Vojta.

"Jesté by lidé fekli, ze vas honime do prace," starému vykladala panimdma. "Kukelka mi to
zrovna tak nadhodil, chodi od staveni k staveni a jesté by nas roznasel."

"Inu, jak chcete," pokyvl pantata a vratil se do vyménku.

Kdyz byla Karla s matkou v poledne sama, ptala se nevrle: "Proc¢ jste nenechala pantatu
mlatit, kdyz se tak do toho hnal?"

"Bud’ rada, kdyz se ti do ni¢eho neplete; das§ mu, co mu patfi, a dal se nepotiebujes starat."

"To bych nevédéla, kdyz se nékomu chce mlatit, pro¢ bych ho nenechala," smala se dcera.



"Nemluv a jdi na mlat, nebud’ jako zavédzand, jenom chodis a zivas. Az to umyju, pfijdu taky a
pujde to tiemi." -

O Stédry vecer stary Kaliba sed¢l s mladymi v chalupé.

Panimama pfipravila veceti pofadnou: houbovou polévku, jahelnik se Svestkami, spafené
pecivalky, masténé maslem a sirubem. kavu, varené suché Svestky, kiizaly a hrusky,
vrchovaty talif ofecht.

Vejmeénik jim piinesl zvlastnost: dvé snétévky Svestky

s listim 1 s ovocem posud Cerstvym, coz na ten ucel od podzimku uchovaval v hromad¢ zita na
pudé. Libilo se jim to vSem.

Pod okny jim zpivali chudi pastuskové: "Co to znamena, medle, nového", "Pastuskové,
vstavejte, v Betlémé se sviti", "Pochvalen bud Jezi§ Kristus, bratfe Matéji!" Panimdma jim
tam nosila néco od vecete a piidala jablko nebo ofech. Ode vseho ulozili také kravam, aby
védely, Ze je Stédry veer. Rozkrajovali jablka, ukaZe-li se hvézdicka nebo kiizek, a také dle
jamek ofechti hadali na budoucnost.

"J& vim, nevésto, ze dneska rok jste vSelijak hadala, kam se dostanete," usmivaje se pravil
stary.

"Tot’ vite, pantato, lily olovo a chodily k studni," smala se panimama.

"Dnes uz to vite," pokracoval, "a Panbtih dej, abyste nikdy, jeden ani druhy nelitovali, ale
abyste jako dnes pii stole ve svaté svornosti byli Zivi. Tuze se mi dnes u vas libi!"

A pantata se usmévave rozhlizel svétnici, jez osvétlena byla velmi vlidna.
Vojta drze Karlu za ruku, jen zafil; m¢l radost, ze se usmivala 1 hovoftila.
"Napiesrok, da Panbtih, bude tu jesté veseleji," zas povidal pantata.

V t¢ chvili Karla ruku Vojtovu pustila, zachvéla se a zakryvala oc¢i. Pantéta se rozesmal
hlasité...

Po desaté hodin€ panimama uvaftila ¢aj. Kdyz popijeli, pravila:
"Vidite, pantato, malokdy se tu ukazete a jak p€kn¢ jsme si popovidali!"
"VZzdyt’ vy u mne taky ne!" odpovédél s ismévem.

"Ale to je néco jiného, u nds je plno prace, ale vy mate kdy - a potom tam porad sedi ten
Kukelka."

"I coz Kukelka, ten také tuze rad povida."

"Nema co délat a starosti zadné; je to ku podivu, clovek jeste jako suk, ale ruku na nic
nevztahne."



"Tak, tak - mild panimémo, kdybyste se byla jakziva tak nadiela jako Jozef! A po vSem dfeni
a starostech ztstane tady jako vyhnily patizek, o kterého nikdo nestoji. Kdyby to

byl jiny, davno by tu nebyl, tot’ je néjakého trapeni! Nemoc k nim tahla jedna za druhou, o¢i
zatlacoval jednomu po druhém, vSecko se v staveni vysttidalo, do cizich rukou vSecko pfislo,
jenom on zustal, pantatik stary, aby to vSecko vidél," teple, soucitné vypravoval.

"Ale tuze si to snad nebere, povidala mi hospodyné Kosacka, Ze jak je doma, ptes tu chvili
zpiva."

"I to véfim, to ma Jozef v krvi, tiebaze to uz nejde jako jindy. Sago, kdyz on se jindy po msi
rozktikl: ,VSichni svati a svétice bozi!' div to okny nefincelo, cely kostel ptezpival," smal se
stary.

"Je ho troska, kde se to v ném nabere! A povidala Kosacka, ze v tom vejménku Zije jako
jezovec, ze kdyby je lidé neznali, co by si o nich pomyslili. Necha pry vSecko, jak to stoji a
lezi, a se v§im smetim a nepofadkem; sam si stele a kuchti, ale to je prej hospodarstvi! Kafe si
navafi hrnec a pak Zije tfeba Ctyfi pét dni jenom o ném; kolikrat je to prej uz sedlé, ale jemu je
to jedno, nic jiného nevari, dokud neni u dna. Jindy navafi ndramny hrnec brambor a pak to ji
studené; clovek by nevéfil, kde se v ném nabere toho zdravi. Jednomu je nedobte, kdyzZ si na
to pomysli!"

"Inu - inu, ale srdce je preuptimné, kdyby takovych na svété bylo!"

"I to se u takovych povidall zd4, ale mrzutosti nékdy nadélaji az hriiza; béhaji od staveni k
staveni, trousi feci a rozvadéji lidi."

"Holecku, to Jozefa neznate, nejde nikam, jenom ke mné¢ a do kostela a jakzivo mu
nenapadne, aby se pletl mezi lidi!"

"Nana k vam taky dobiha jako zlod¢j; pfed nami pfede vSemi utikd, jako by se nas bala," s
litostnym naddechem v fec¢i pokraCovala panimama.

"I to ani ne, pribéhne n¢kdy na slovicko, trosku mi poklidi, nékdy ustele a to je vsecko,"
mirn¢ vysvétloval otec.

"Tak vidite, jako bysme my vam to neudélaly, ale clov€k nevi, jak by vam pftiSel vhod, nic
nefeknete ani nepiijdete. Jste vy vejmeénici vSichni stejni, Kukelka taky dé¢l4, jako by
hospodyné nebyla ve staveni, spise se ji vyhne."

"Ale slova Spatného o ni netekl."

"A pak Nana je tuze neupfimna, u nds jeSté ani nebyla, ale s kym se sejde, tomu nés
pomlouva."

"To snad ne - feci se povidaji, kdyz lidé poslouchaji," odpovidal stale klidné a pfitom mu
napadlo, Ze si Ndna neddvno natikala na Bouckovou a na Smrzovy. Vypravovala, Ze ji
panimama i Smrz po vesnici nadavaji hladovych, ze leze do vejménku, aby jenom na
pantatovi jesté néco uskrabla, ze mu pfinese kousek cerné placky, aby se zalichotila, ale
odnasi pln¢ kliny.



"Kdyby to fekli jenom na jednom misté, nic bych si z toho nedélala," pokracovala paniméma,
"ale to jsem to slySela na kolika."

"To je nejlépe nevSimnout si takovych feci, jinak clovék neméa doma pokoje!" a fekl to
rozhodné, aby naznacil, Ze si pieje konec takovych feci. Po chvilce vstal a pravil: "No, no,
Kukelka bude ¢ekat, pomalu abych se ptfipravil na ptilno¢ni. Zaplat’ vam Panbtih a nadél
stokrat vic!"

"Rado se stalo, tatinku," Vojta radostné odpovedél.

Vyminkat zasel do svého baracku. Ve svétnicce bylo polosero, svitilat’ tam lampicka pied
betlémem, jejZ si na polici vystavél. Byl to jiz stary betlém, zacoudly, ale u Kalibl staval
kazdoro¢né; pantata ani letos nemohl byti bez ného.

Obl¢kl plast’, zavazal si Cepici, a zhasiv, vysel.

Za néjakou chvili po otci $li také Karla s Vojtou. Kdyz vychazeli ze vsi, Sirym zasnéZenym
krajem zazvucely hlaholy mlazovskych zvond. Nebe bylo jasno, plno drobounkych hvézd.
Tichem ostrého, mrazivého vzduchu letél ten hlahol jako poZzehnéni nadobla¢nych vySin staré,

ted’ ztuhlé zemi.

Sem tam Serym tichem noci kmitala Zluta svétélka, a kdyz vzduchem zatéhlo, bylo slySet 1
lidské hlasy.

Karla $la napted, Vojta na tuhé stezce za ni; ona $la lehce a pfi chiizi se trochu kroutila, on
kracel zptima a tézce dupal do tvrdych zmrazkd.

"To jsem rad, holka, Ze jdeme; loni jsem Sel s maminkou, nikdy ptilno¢ni nevynechala, letos
jdeme spolu," ziveé zahovotil.

"Taky jsem rada, v Mlazovech jsem o ptlnocni jesté nebyla."

"Je to pekné; o piil dvanacté za¢nou hodinky, ve dvanact je mse. Varhany hrajou jako dudy,
muzikant odtroubi dvandct, a jaké zp&vy provadeji. Mné€ je vzdycky nejmilejsi, kdyz pii
hodinkach cely kostel zpiva ,Narodil se Kristus Pan!' To je krasa, tu si zazpiva kazdy. A
vzdycky si tak myslim, jaké je v nebi radost, kdyZ tam od zemé ta pisen leti z kosteld vSech!"

Potom $li chvili nemluvice.

"Vidis, Kadlicko," spustil zase, "takhle jsem rad, kdyz jsi, jako jsi byla dnes vecer, kdyz jsi
veseld a mluvna."

"Clovéku neni vzdycky stejné," odpovédéla.
"KdyZ nemluvi§ a mracis se, nejradéji bych z domu utekl, vSecko na mne pada, smutno mi je;
ale ja bych utéct nemohl, protoze bez tebe nemlizu byt - ¢lovek ani nevi, co se s nim déje a jak

se to stalo!"

Karla neodpovidala.



"Pak mné& napada, Ze t€ to u nas mrzi, ze se ti néco nelibi a Ze t€ snad trapi, Ze jsi se k ndm
vdala. Ale zase si myslim, ze t€ nikdo nenutil, Zes to mohla fict hned, kdyz jsem k vam pfisSel
po prvé." Zamlcel se a cekal, co fekne; ale mlcela.

Sel chvilku zticha a nesméle se zeptal: "Poslouchas?"

"Poslouchdm."

"A co teda tomu tikas?"

"Cemu?"

"Tomu, co jsem povidal, ze jsi k nam snad $la nerada a ze t¢é nikdo nenutil."
Karla prve neposlouchala, myslila na néco jiného.

"Bodejt’ by mne nutil, ani bych se nedala. Ale rads$i mne nech, pomysli si, Ze mam taky
starosti; jsem jest¢ mlada, neddvno jsem se vdala a potom - vzdyt vis -"

Vojta ji chytil ruku a sevtel ji vroucné...

Nedomlelka také byla na piilnocni a z Karly a z Vojty o¢i nespustila. Jesté v noci, kdyz se
vratila domti, povidala muzi: "Pane - Vojta byl s mladou taky, to na né byla podivana. VSecky
o€i se k nim obracely. Ta déla jinaci pani nez ja, a mame vétsi chalupu. Porad se jen divala do
knizek, ale j&4 vim, Ze nic nevid¢€la a jen ty nové knizky nad lidi ukazovala. Nastrojena je -
kabat ma novy, sametem lemo-

vany, jen se v ném krouti. Povidala Hlouskova, Ze ji ho koupil v Hoficich, a jak se prej
navybiral, Zadny se mu dost nelibil. Tatinek tam dnes byl na trachté a povidal, jaky je tam
potadek, co vSecko maji na polici. Je to blazen ten nas Vojta, diel se, a dvé cizi Zenské mu to
rozhazeji. Kdyby to nebozka maminka vid€la, ta by litovala téch mozola, které si pro cizi lidi
nadélala!"

"MIE, nebru¢, mohla bys mit taky vSecko, jen kdybys chtéla," uz leze a zivaje, breptal muz.

"Ze t&, Elovége! Abych snad vlastni déti okradla, ne?" "E jo - no tak -" liné odpovidal, "ono se
tento a - pak se fekne -" zivl, obratil se na bok a spal opét jako buk.

O treti nedéli masopustni méli v Ostruzin€ v hospod¢ u predstavenych muziku. Byvaly tu sice
tane¢ni zabavy pres tu chvili, ale masopustni byvala hned po posvicenské. Jiz v pondéli pred
ni pfedstaveny piivezl z Pecky plny viiz védarek s pivem a v utery jel do Hofic pro kotalky. V
patek 1 v sobotu se v hospod¢ drhlo, smycilo a umyvalo. Ve svétnici povésili nad okny
pulkruhy chvojovych vénct, okrasSlené maslemi z malované¢ho papiru. V cele svétnice, mezi
okny, pod zrcadlem se zlatym, ale jiz rozvrtanym rdmem, piibili velky papir s modrym
napisem: "P¢kné vas vitame!" Na sloup, ktery stoji uprostied tan¢irny, byly nalepeny
pozehnani. Ze stropu visela dvojramenna petrolejova lampa. Pro hudebniky byla upravena
vysokd posada a postavena v Cele, v levém kouté. V ned¢li, kolem ¢tvrté hodiny odpoledni se
Sest hudebniki pied hospodou postavilo do krouzku, kapelnik, krej¢i Sté€hula, se postavil
uprostied, a bieskna polka zazvucela. Od vSech staveni se sbihaly déti, ustrojené i



neustrojené. Néktery kloucek mél jen bidné Struksky a Cepici v tyle nebo na uchu, dévcatka
byla tfeba jen o jedné suknici, ale po zdupanych mistech na névsi se tocili a vyskali jako v
m4ji. Hudebnici

po prvém kousku spustili druhy, kapelnik piskaje, uprostied hry povznesl klarinet otvorem k
vysi, a pani kamaradi po tom znameni vchazeli do hospody. Hned nalevo u dvefti, za vysokou
a Sirokou katedrou, na niz byly narovnany fady sklenic a staly koSiky s rohliky a s uzenicemi,
byl ptedstaveny s piedstavenou, on jenom ve vesté, v kosili se Sirokymi, svislymi rukavy, ona
v kréatké sukni se zivotem nadmutych, nabiranych rukavi, v bilych puncochéch a v
sametovych stfevicich. "Banda" se usadila na své misto, uchystala si partesy a spustila hovor i
smich. Dé&ti zabehly do siné, stavély se mezi dvete, n¢které se usadily i u kamen na lavicce,
jez byla ptichystana pro starsi zenské. V tancirné byl jesté jeden veétsi stil v pravém rohu
pracelnim, ostatni byly vedle ve svétni¢ce. Se soumrakem se hosté pocali schazeti. Prichazeli
tatici 1 sousedky se syny 1 s dcerami, vSichni svate¢ni.

Muzi téméft vSichni koufili doutniky, z dymek leda starsi pantatové, kteti kromé pfi jidle od
rana do vecera nedali dymky z ust a jimz doutnik nebyl Zaddnym koufenim. Starsi se usadili ve
svétnici vedlejsi, pfedstaveny jim nosil ¢islované sklenice a na tabulce u dveti délal k ¢isliim
carky. Kdo sem pfisli pro tanec, sedali na lavice podél zdi tan¢irny.

Hudebnici hrali, a jesté nez predstaveny rozsvitil, bylo slusné kolo. Vojta s Karlou také pfisli;
paniméama se divala za nimi do temna, dokud u hospody nezmizeli. Slibila, Ze se také za nimi
podiva, ale jenom na skok, aby snad nékdo chalupu nevykradl.

Karla mé¢la nové polohedvabné Saty barvy tmavé, ale drobnymi rtzickami v latce poseté, na
hlavé bily hedvabny satek s modrymi kvéty a s dlouhym tiepenim. To ji koupil Vojta.
Stézovali si nedavno panimameé, ze je nan Karla nemluvna, ze mu odsekava, jako by ani muz
nebyl, a panimdma mu odpovédéla:

"Ale vy ji taky Zadnou radost neudélate! Kabat jste ji sic koupil, ale ten tuze pottebovala,
kdybyste ji koupil néco na masopust, jisté¢ by obratila."

Vojta nic netikal, ale za dva dni potom, poradiv se s Svadlenou mlazovskou, byl v Hoficich a
koupil latku, ptipravy i Satek.

Kdyz Svadlena hotové Saty pfinesla a Karla se do nich oblékla, panimdma se sméala: "No,
pekné se zet'dcek ukazal! Dobfe mné nic nekoupi, tiebaZe se mu tu od rdna do noci diu a cely
svlj vejmének piidavam."

Karla podivavsi se na matku, ohrnula ret.

"No, co se ohrnuje$, neni to pravda?" stale se kysele sm¢jic, Slehla ji matka.

"Jestli je checete, ddm vam je, mné je to jedno," mrzuté odvétila dcera.

Panimama neodpovédéla, ale Vojta rozmrzen, mrace se, odesel ze svétnice. -

VSsichni v hospodé¢ pfitomni z Vojty a z Karly o¢i nespustili. Tetky u kamen a holky kolem

stén si je mlcky prohlédly od hlavy k patam. Karle tvafe planuly a o¢i méla sklopeny; Vojta v
svatebnim Sosaku klidn€ na ob¢ strany pozdravoval.



Ve svétnicce si sedli ke stolu v kouté, a kdyz predstaveny pfinesl pivo, Vojta je vzal, otiel,
podival se na n¢ proti svétlu a povidal uptimné: "Tak se napij, Kadlicko!"

V té chvilce bylo tam takové ticho, Ze vSichni ta slova slySeli.
Pantatici majice dymky v koutcich ust, divali se na né stranou, po ocku, chasnici si ji
prohlizeli sméle. Jiz tu také byl Smrz, a potahuje knir, nabizel Karle zavdanou. Napila se

maliCko a fekla: "Dékuju pékné!" Smrz si sedl k nim a Zive spustil:

"To mam radost, Ze jste pfisli, jen tak dal; milad Kadlo, tohohle bubdka musis vodit sama, jina¢
by ti z domu nevylezI!"

Vsecko se tlumené zasmalo.

"A copak panimama, proc¢pak jste ji nechavali doma?" "Je potieba, aby nékdo hlidal," odvétila
Karla, ale o¢i nepozvedla; bylo ji mezi neznamymi uzko, védélat’ o sob¢, ze je hezka, zdrava,
silnd, ale Vojta starsi 1 hranat¢j$i a ze lidé to pretiasaji.

"Aby vam né¢kdo do chalupy nevlezl - vzdyt tam mate pantatu!" smal se Smrz. "A ty jdes do
hospody a ani cikaro nemas!" a odb¢hl.

Hudebnici spustili kvapik a mladi se hrnuli ke dvetim. Kalibovic manzelé sedéli micky.

"No, Vojtisku, ted’ nesmite takhle sedét, to by se vam mlada zena pékné podékovala,"
potmésile mZouraje, ozval se chalupnik Pétioky.

"Jen do kola, do kola!" vybizela predstavena, sbirajic prazdné sklenice.
"Tak pijdem, Kadlicko?" ptal se Vojta, vstavaje.

Kdyz Karla zvolna vstala, nadouvnuté Saty si urovnavala a §la za Vojtou do tancirny, tatikim
se stahovaly rty a ocka jen zafila.

"Podivejte, nepovidala jsem to, Ze bude tancovat jako blazen? Potad jste fikala, Ze ho znate,
ten ze do kola neptijde," tetka Svéracka Septala vejmenici Vydrové.

"Inu, déla to kvuli ni."

"Tot se vi, ze kvuli ni, ale koukejte, koukejte -"

Kolem kamen zasycel smich bezzubych nebo polobezzubych starSich Zenskych.

Mladsi i starsi se stavéli kolem dokola tancujicich a hledéli na Kalibovy.

Ona skékala dobfe, ale Vojta hodné dupal a tlapal skoro naplno. Tancicich rychle ubyvalo a ti,

ktefi ztstali, zvolna se loudali po kraji kola, pozorujice Vojtu s Karlou. Vojta nevidél, m¢l na
mysli jen své nohy, ale ¢im byl opatrnéjsi, tim hiife tancil a Zené tlapal po nohou.



Byl zardély a siln€ se potil, na ¢ele a pod ocima mél celé struzky. Zato Karla vidéla, jak se
celd hospoda diva jenom na né&, jak se vSichni $klibi, jak se klarinetistovi natahuji koutky rtti a
trubac Ze ani troubiti nemtiZe.

"Uz dost," zahucela do Voijty, ale tak, ze to slySeli vSichni.

Vojta ji pustil a zmaten, omamen motal se k dvefim svétnicky. Karla chtéla za nim, ale uz tu
byl Smrz; chytiv ji, tocil se s ni jako mladik. Tancujicich opét rychle ptibyvalo.

Voijta jiz sedél na svém misté a drZel se stolu. Zidle se s nim houpala a v hlavé vitilo. Nevidél,
jak se mu prve smali a jak se naii ted’ utrpné divaji.

Vzpamatoval se teprve, kdyz hudba prestala a kdyz Smrz Karlu vedle ného posadil.
"Jsi ty mi pékny tanecnik, Vojto," smal se.
"Ba, tolik dupe, tlape a supe," mrzuté se sm¢jic, také Karla zabrucela.

"Echeche," $klibil se bara¢nik Pistora, "kdepak Vojta a tanec, ten jen aby dupal hroudy na
jetelisti!"

Vojta se usmival, ackoliv mu bylo hodn¢ stydno a trpko. Byl by se radéji vid€l na deset honii
odtud.

. s e Y vuene "y 5"z .
"No, ml¢, ml¢, netrap se, vSecko se podda," ¢né ho tésil Smrz, "zaspal jsi mnoho, ted’
musi$ dohanét. Kadlicka musi mit trpélivost a musi t€ ucit!"

"Kdybyste to byl vy," podotkl ptlstatnik Kosak, a rozkousany doutnik maje v koutku ust,
vypoustél lehké kotouce, "ale Vojta se uz, myslim, nepodda!"

"Copak Smrz, ten by jesté vSecky mladsi uhonil," ekl jiny.
VSichni se smali a na tvafich jim bylo vidét, Ze Smrze nemaji radi.
Vzty¢iv knir, pohledél na né ikosem a obratil se k Vojtovi.

"Snad si z toho néco nedélas," hucel do n¢ho, "nevidano, odvykl jsi. Vzdyt Kadlicka se
nezlobi - povidam, Kadlicko, Ze se nezlobis? Copak za to mlze, Zze neumi tancovat?"

"Bodejt’ bych se zlobila," smala se.

"Tak se napij!" fekl Vojta a hlas se mu tfasl.

Napila se vice nez prve, vidélat, jak ho ten tanec skli¢il.

V tan¢irné se dosud povidalo jenom o nich.

Zeny u kamen rozbiraly, dobie-li Vojta udélal, Ze si Karlu vzal, divky se ji zavistné smaly,

ptaly ji, ze vzbudili vysméch, mladici se ji zastavali, Ze je hezka, Ze ji to slusi a za Vojtu Ze
nemuzZe.



Pti dalSich kouscich byla Karla pofad v kole. Vojta sedl blize k sousedtim, pustil se s nimi do
rozpravky o hospodafstvi a nabyl tak trochu klidu. Pokutoval a popijel.

Vsichni se stavéli, jako by byli zapomnéli, o ¢em prve mluvili, ale zatim jesté¢ mysleli jenom
na Vojtu a na jeho Zenu.

Kdyz se Karla od tance vracela, Vojta ji podal sklenici, promluvil nékolik slov, ona vesele
odpovédela a Sla zas. Po desaté hoding pribéhla panimdma Bouckova. Neptibehla vSak jako
na chvilku, ale pfiSla vystrojena jako o svatb¢; byly ji pIné dvefte.

"No tak, zet'acku, jakpak hodné tancujete?" ptala se Vojty.

Opét zrudl, podival se na ni jako vyjeven a micel.

Sousedé se smali.

"I se mnou uz dejte pokoj, kdepak ja se uz mam v kole motat," broukl podrazdén.

"Tak aspon podej zavdanou," Stiplavé volal PiStora, "jsi ty pekny zet'dcek, panimama piijde za
nim, ale on kouska utfenosti nema!"

Vojta ji podal sklenici.

Jenom lizla a fekla: "Dé&kuju pékné."

"Zato dcera se vam vytrdluje, mizete mit radost, tetka," opét pravil PiStora.
Jak se nail podivala, zeleno ji zasvitlo v o€ich.

"Nevidano, vzdyt je mlada a dlouho-li pak bude tancovat, at’ si uzije, zita ji to pieje," rdzné
ho odbyvala.

Tu ji Smrz odvadél k tanci.

"Pane, pane, Vojto, ty bys mél jesté s touhle panimamou co d¢€lat, podivej, jak tancuje!" smal
se Pétioky.

"Jeste by o¢ima vypalila," usklibl se PiStora.

"I jen vy dejte Kalibovi pokoj," karal je Kosdk, "hezkou Zenu si vybral, miize z ni mit radost,
at’ je panimama jaka je."

Myslil to dobie, ale rozvifené mysli Vojtovy neutisil.

"VZzdyt mu Zadny nic nedéld, vi, Ze ho mame vSickni radi, je nas ¢lovek, ale fe¢ se mluvi a
pivo se pije," podotkl jiny.

"Vsak on si to doma spravi sam, snad by se od nich nedal vodit na provazku!"

Panimama potancovavsi, vmisila se mezi Zeny, aby porozpravéla.



Po chvili pfisla zas k Vojtovi a vlidné pravila: "Jen si pobud’te, zet'acku, ja zas musim domu.
Kadla se jesté trochu vyskace a pak ptijd’te. [ vzdyt ono ji to brzy piejde, piejte ji to!" a
potmésile nan zamrkala.

Vojta ptisveédc€il a panimama chvatala dom?.

Hosti dost rychle ubyvalo. Tancirna i svétnice byly plny

Sedého, dusivého koute, jimz se mdle rozlévalo Zluté svétlo, plny kyselého pivniho zapachu a
celych mracen prachu, jenz se kolem lamp tetelil. Pfedstavena jiz po nékolikrate kropila, ale

pomohlo to leda na chvilku.

Stafeny, jez kolem kamen jesté zbyly, diimaly, s pece bylo slySeti zdravy détsky dech a vedle
ve svétnici také jiz nejedna hlava zmozena klesala na sttl.

Kdyz bylo ptil noci, piedstaveny vylezl na okno a oteviel, aby provétralo. Sedé mlzné proudy,
dychajici vlhky chlad, valily se do svétnice, ale tanecnici nedbali.

"Tak ptijdem, ted’ uz miize§ mit dost!" povidal Vojta Karle, jez se rozehtata ptisla napit.
"Snad bys neutikal," lisala se a mé€kkou rukou mu hréabla do vlasi, "copak by po vsi fekli?
Ted bude volend, musim piec jit pro vSecky, jez me hned napoprvé tak provedli; mizes z
toho mit radost, jakou mas u nich vaznost!"

"Smrz je uz taky doma!" broukl a mracil se.

"Snad by ses netidil podle Smrze? Az nam bude tolik jako jemu, ani z domu nevyjdeme, a
pak mé hromadu déti," lichotila se a po zadech ho popleskévala.

"I jen uz pojd'me!" fekl mirnéji.

"Hned, hned," smala se a bézela do tancirny.

"Nak neposloucha, nezda se vam, Vojtisku?" §klebil se Pitora.

Vojta se zhluboka napil.

"Zas uz za€ina§?" zahuboval Kosak.

"Protoze ho mém rad," t€zkym jazykem breptal PiStora, "je dobrak, a ty by ho oméamily."

"V8ak neomami!" zdvihnuv pést, vykiikl Vojta, a vstav, posadil si klobouk na hlavu, vzal
Karlin $atek a Sel do tanc¢irny. Ale u dvefi nemohl déle, tanec byl v nejvétsim viru.

Karla jej vid€la, ale schvaln€ mu blizko nepfisla; sotva pustila jednoho, byla v kole s jinym.

Teprve kdyZ hudba prestala, pfibéhla a sméjic se fekla: "Tak pojd'me!" a vedla Vojtu
tancirnou.

Slo se mu t&7ko. U dveii se zastavil, aby zaplatil.



"Tak vidis, pospichas a zaplaceno nemas!" smala se mu do o¢i.

"I nechte to az rano, nac byste ¢ekali, a to vam povidam, Vojtisku, at’ tuhle mladé néco
piejete, a ne abyste ji délal oCistec na zemi," vlidné, ale datklivé hrozila mu piedstavena.

Potom vysli, Karla napted, Vojta té¢Zce dupaje za ni. Kdyz ze sin¢ vystoupili do sn¢hu,
zatocila se mu hlava, zamotal se a musil se chytiti stény.

"I kdopak by se s tebou coural, vzdyt’ jsi se opil," zlostné zahubovala a sama chvatala k
chalupé.

Vojta zvolna, klaté se, dupal za ni.

Panimama otevievsi Karle, ¢ekala ho na zaspi.

"A vy jdete krasng¢, to je pravda," vitala ho, "pak ma dcera s vami né¢kam vyjit, nechate ji
cizim lidem, sednete za stiil mezi takové nedopity a lejete to do sebe jako bez rozumu! Snad
nezacinate jako Boucek?"

"MIcte a nekfticte, kdopak mé tam hnal!" zahucel.

"Snad jest¢ feknete, ze jsem vam radila, abyste se opil?" hubovala, zamykajic za nim. O¢i ji
pfitom svitily, mélat’ radost, Ze si mohla takto vyjeti; védéla, ze se tim v chalupé upeviiuje.

Kdyz se Vojta ve svétnici svlékal, panimama potad jesté kazala.

"Je tu mezi vami zivot! Ten nam jenom déla ostudu a druzi po nés jedou. Nedomlelka zas
sedéla u tatinka kdovijak dlouho; ta mu toho asi nahucela! Ale j& tomu udélam kratky konec,
kdopak si bude poustét cizi lidi do staveni, aby nas jen ostouzeli. Ten Kukelka taky potad
kouka jako vejr, mrzi ono ho, Ze mize jenom do vejménku a ne sem jako diiv!"

"Nehulékejte, panimdmo," brucel Vojta.

"Nevidano, at’ to slysi celd vesnice. Po prvé jste dceru vyvedl do svéta a juz jste se opil, vzdyt
jen brucite. O tomhle ndm Smrz nefikal!"

"I lehnéte si uz, ¢lovék pro vas spat nemuze!" mrzuté se ozvala Karla a na posteli se obratila.

"Bodejt’, do piilnoci na spani nepomyslis a pak najednou nebudu smét na tebe promluvit!"
odbyla ji matka, ale dal prestala.

Zhasla a za malou chvili se svétnici ozyval n¢kolikery chripot.
Nasledujiciho dne Vojta chodil jako schliply; stydél se za véerejsek.

Zato Bouckova byla vSecka hybna. V poledne pekla placky a mazala je povidly. Pfed obédem
dala dvé na talif a bézela s nimi do vejménku.

"Vemte si s ndmi placku, pantato," lichotila se k starému.



"Nad¢l vam Panbih, copak ze si délate Skodu?" odpovédel udiven.

"Jakoupak skodu! Nepotiebujete nic?"

"Nic, nic, dékuju pékné."

"Jestlipak jste, pantato, slysel, kdy mladi ptisli od muziky?" ptala se tuze srde¢né.
"I kdepak ja, davno jsem chriipal," odvétil, na Bouckovou nepohlédnuv.

"Ale to byste nevéfril, ze se Vojta opil!" pfitlumené vypravovala, tvafic se tuze vazné. Pohlédl
na ni zarazen. Kyvala, Ze je to pravda.

"Sedl vam za stll, zapalil si a jen s t€émi nejhorsimi pil. S Kadlou Sel do kola jen jednou a to
se prej motal, az to bylo lidem pro smich."

Stary vstal a sehnut pfechazel. Po chvilce se zastavil pfed Bouckovou a fekl: "Abych vam
kratce povédél, myslim, Ze takovéhle radovanky pro hocha uz nejsou. Nemate ho k tomu ani
mit!"

Bouckova si pokyvovala: "Vzdyt jsem si myslila, Ze se ho zastanete," smala se, ale vlidné, "a
pro¢ byste se ho nezastal, vzdyt’ je vas syn; to vSak musite uznat, ze ja jsem taky matka. Dcera
je mlada, chce jesté trosku do svéta, dlouho ji to beztoho trvat nebude; a pro¢ by s ni nesel,
vzdyt maji nedavno po svatb&é? Ale opijet se nemusi!" a zase si posvédcovala.

"Snad to nebylo tak zI¢," usmal se.

"Inu, v sn¢hu se nevalel, ale vidét to na ném bylo notné; Kadla pfibéhla od hospody sama,
mrzelo ji to. J& mu to za zIé nemam, to Panbiih chran, neni tomu zvykly a ted’ ma

radost ze Zeny - no, trochu se zapomnél. Nemyslete si, ze jsem chtéla na néj zalovat, fekla
jsem to radSi sama, protoze vim, jak vam jini vSecko za tepla donesou a jenom na nas

piidavaji."

"UZ jsem vam povidal, Ze na lidské fe¢i nedam a do nic¢eho se nepletu; ted’ jsem na vejménku
a hospodati syn -mé uz rozum!" a opét sedl za stal.

"Vsak proto, vSak proto, a sdm musite taky vidét, Ze jsem od rana do noci jako v kole, délam,
jak mazu."

Neodpovedéel.
"Co ze svého vejménku dostanu, vSecko pridam."

"Mn-no, kdyZ se na nasi chalup¢ dobte hospodafti, miize z ni byt Ziv," rozhodné odvétil a
podival se na ni, takZe honem sklopila o¢i.

Chtéla néco rychle odpovédeti, ale netekla slova.



"Jeste bych vas o néco prosil, panimémo," vzpomnél si, "ten salup, v kterém béhate, nosila ma
nebozka jen v nedé¢li, nosila ho tolik let a byl potad pekny; trosku mé mrzi, Ze v tom b&hate
pofad - a vite, nemtzu to vidét -"

Zcervenala a ruce se ji zattasly.

vickrat ho nevezmu!" vSecka poplaSena odpovidala.
"Bud’te tak dobra -"
"Tak spanembohem a nenechte ty placky ztvrdnout," fekla jesté a odbéhla.

Na dvorku se potkala s Kukelkou. "Kmotr k obédu, k obédu?" usmala se. "Uz jsem po ném,"
kratce odvétil.

"To je pravda, kmotr jen 1Zici polozi a juz bézi k ndm!" a smé&jic se, vbéhla do chalupy.
"Jestlipak, lidi¢ky, véftite," volala jiz na prahu svétnice, "Ze mi pantata vycetl ten stary salup!
Nemiize se pry na to divat, ze v ném béham, nebozka ho pry tolik Setfila! Taky jste ho mohl

nechat, kde byl, je to beztoho hadr," ptidala zet'ovi.

Vojta mlcel. I bézela k truhle, a vyndavsi salup, hodila mu ho: "Tu mate, aby se pantata
netrapil!"

Vojta polozil salup na postel, a ptesed svétnici, pravil rozhorlen:

"Vzal jsem si jen ten salup, holky si vzaly ostatni, snad piece s nim mtzu délat, co chci?"

"0, holecku, kdyby to byly holky, pantata by ani necekl, ale to vite, my jim nejsme po chuti,
zavidéji vam, ze se vam dobte vede, Smrzka ani ne, nema na to kdy, ale Nedomlelka je na
vejménku pecend vaiend. Ta asi na vas pridava!"

"Na mne by si nepftisla!"

Pohodila hlavou. "Ted’ tam zas letél Kukelka; donesla jsem pantatovi placky, ale ja vim, Ze je
sni ten dotéra, nadarmo tam potad nebéhd. Prosim vés, kam by pantata vSecko dal, kdyby se
ned¢lil s jinymi, sam cely vejmeének nespotiebuje - inu, je tu Nana a Kukelka taky poméaha
vafit. Dobfe j4 jsem se nabizela, Ze mu na vejménku vSecko udélam, a délala bych to rada, ale
kdyz vidim, jak vSecko str¢i jinym a na clovéka se kale nepodiva, je to jednomu lito!"

Vojta zamyslen zvolna pfechazel a nemluvil.

"J& vim, Ze tam Nana hned ¢asn¢ rano donesla, Ze jste se vcera podnapil -"

"J& bych ji -"

"Ta osoba nema jinou starost, nez aby pantatu dostala jenom na svou stranu, vzdyt vi, ze ma

vejmenek a ten tisic zlatych. Pane, to by si Nedomlelovi pomohli, kdyby jim tisicka znenadani
padla do klina."



Vojtovi bylo hotko. Hlava jej po zI¢é noci brn¢la a ted’ mu paniméma sypala feci celé proudy.
"Nebojte se, panimamo!" po chvilce jen zahucel.

"I vZzdyt ja ne, copak mi kone¢n¢ na tom zalezi, vzdyt mam svoje!" Trochu se zamlCevsi,

pokracovala zivéji: "A povidala Kadla, Ze jste v€era neplatil, ukazte penize, dam to tam do
potadku."

Vojta ji hodil zlatku a panimama chvatala do hospody.
Setkala se tam s Kosackou.

"I pozdrav vas Panbth," Svitofila, "jakpak jste se vyspala? Ten vas pantata Kukelka ma Casy,
od boziho rana do vecera sedi u nds na vejménku. Pranic se nedivim, ze jak

jste povidala, doma tak divné kuchti; na¢ by to délal, naji se u nas, pantatovi se vS§im
pomuze."

"To snad ne," ptekvapena se podivila Kosacka.
Bouckova pokr¢ila rameny a fehtavé se zasmala.

Kdyz ptibéhla dom, obratila se k Vojtovi: "No, hezky jste toho, zetacku, vysmolil!" A
ptikyvujic si, Stiplavé se smala.

"I vzdyt’ jsem nepil sdm!" odpovédél nevrle.

"Snad neteknes, ze jsem ja ti polovicku upila?" hnéviveé se ozvala Karla.

Vojta neodpovédél, ale tuze se mracil.

"Inu, pilo se dohromady, zetacek pieje, a kdo by nebral, kdyz davaji!"

Vojta byl ale rozmrzen; s tim vcerejSkem se nan vSeho sesypalo trochu mnoho, nebyl tomu
zvykly a nevédél kudy z toho ven. Tatinek, Nana, panimama - ze vSech stran se to hrne.
Jaktéziv v ni¢em takovém nebyl!

Chodil, nemluvil a na zddného se nepodival.

Asi dva dni potom panimdma majic salup po neboZce op¢t na hlavé, potkala se na navsi se
starym Kalibou.

"Uz se, pantato, nezlobte, Ze mne zas vidite v tom salupu; dala jsem ho Vojtovi, ale ten se zle
rozkiikl, Ze dceram jste dal vSecko, jemu jenom ten salup a ze mu nikdo nemé co poroucet!
Nebylo pomoci, musela jsem ho zas vzit!" upfimné vypravéla, tvafic se tuze dobracky, a
honem zas ubihala.

Stary zarazen hledé¢l za ni.

Loudal se den za dnem...



U Kalibti bylo klidno - bez okazalého hnévu, ale i bez radosti. Panimama se sice vynasnazila,
aby rozvinénou domacnost opét uhladila, byla zas pratelska a sladka, ale Vojtovi jako by bylo
v hlavé ziistalo kus toho tézkého Sera po muzice a Karla byla lhostejna.

zhutnél. Citil, Ze jasna a tepla je v jeho domdcnosti jeste
méné nez diiv.

Pted posledni nedéli masopustni mu panimama povidala: "Zet'acku, chceme se v ned¢€li
podivat do Vidovic," a znélo

to srde¢né.

"Do Vidovic? Copak jste si tak najednou vzpomnély?" "Tak najednou? Vzdyt’ jsme tam,
propanicka, jesté nebyly!

J& vim, Ze si tam o nas povidaji, jak jsme zapomnély, Ze se
ani domu nepodivame." Vojta se usmal.

"I vzdyt’ jste tam mnoho radosti nemély, pockejte do jara, jakpak bysme v tom velkém sn¢hu
sLi?"

"Tot’ jsme védely hned, Ze se vam tuze chtit nebude, fikala jsem proto Smrzovi, aby nés
dovezl," usmala se.

"A mne chcete nechat doma?"

"Snad byste se proto nemrzel? Nékdo tu ptec byt musi, a j4 doma zlistat nemtizu, musim
promluvit s Konopacem; ubéhlo ptil roku a jest¢ mi mléko nezaplatil."

"Pro mésic taky nebude zle," odvétil rozdurdén a Sel na ptdu.

Kdyz v poledne byl se zenou ve svétnici sam, ptal se ji: "Chces prej zejtra do Vidovic?"
"Pojedeme s maminkou," odpovéd¢la lhostejné. "Vida, vida, ja vim, ze si o tom davno
povidate, ale ja jsem o tom zvedél teprv dnes."

"A mas to jedno, ne?" zasmala se.

"Povidal jsem, abyste pockaly do jara, ale kdepak vy date na mne; se Smrzem jste jednaly!"
"Vzdyt nemas koné a Smrz nés rad doveze, kazdy neni takovy brucak jako ty!"

"Ale ja nechci, abyste jely!" pravil rozhodng¢.

Karla hned neodpovédéla, Sila klidné, jako by byl ptisvédcil.

"Vid, ze nepojedete?" ptal se tepleji.



"Ale jsi ty ¢lovek, co ti na tom zéalezi? Chceme se na konci masopustu podivat domil, jeste
jsme tam nebyly, a uz nam to nepieje!"

Vojtovy o€i se rozeviely Siroce.
"Tak na konec masopustu! Snad nechcete naposledy k muzice?"
"A nevidano, kdybysme $ly, snad by se tahle chalupa zbofila!" smala se.

"Kadli¢ko, proboha t€ prosim, nezlob mne a netrap. Mohla bys to udélat a jit k muzice beze
mne?" ptal se vroucn¢ a ruce se mu tiasly.

"Jesté jsem neiekla, ze ptijdu, ale co by bylo, kdybych $la? Vis, jak to tady v hospodé
dopadlo," dodala mrzutégji.

Vojta prudce zadychal. "Ale kdyz té¢ prosim -"

"Uz s tim piestan, sedim celé dni doma, nehnu se ti, a kdyz chci s maminkou k sestie, jesté
bys branil. Kdybys mél jinou v mych letech, chvili by ti neposedéla; ja nemam krev jako ty!"

Pti téch poslednich slovech se panimama vracela z chléva; ptinesla plnou dojacku pénivého
mléka, vzala sito a cedila do hrnka.

"Snad ti zit'a nevycital, Ze chceme domu?" ptala se naoko lhostejné.
"Domii - proc tikate domi, ted’ mate tady doma!" odpovédel.

"Ale vy se taky, zet’aCku, starate, abysme tady mély doma, vzdyt to jedna i druha stale citime,
ze tady doma nejsme!" a vycitavé na néj kyvala.

"Poslouchejte, panimamo, jeste jsem vam zlého slova nefek, ale vy porad a potfad néco
vyhledéavate!" mrzel se.

"Jen zas na mne spust’te, pofad mate tu panimamu na jazyku, potad vam néco dobte nedéla.
Naposledy mi budete zakazovat, Ze nesmim domti? Kdo to, lidi¢ky zlati, jaktéziv slySel, chci
domt pro penize za vejmének a je$té mu to neni vhod!"

"A mé by taky nechtél pustit! Za vSecko - ze se mu z domu nehnu! Povidala jsem: jind by
porad shanéla a béhala, ale kdezpak on tomu rozumi! Uz jsem si kolikrat myslila, Ze si radsi
m¢l vzit tu Likarku," ptidala se také Karla.

"Holka, tohle mi netikej!" fekl prudce a pocal choditi po svétnici. Bylo mu dusné zalné.

"Je to pravda, nemas se mnou uznani, dokud jsi k nam chodil, mluvival jsi jina¢!"

Vojta nevédél honem z mista. Sdm si nejednou myslival: kdyz jsem tam chodil, byvala jina, a
ted’ mu skoro totéz zavycitala ona.

"Nemusite jezdit, vSecko mi nemiiZze byt jedno!" odvétil mirnéji.



"Prosim té, uz s tim pfestail. Az zas budeme potfad doma, bude t¢ samotné¢ho mrzet, Ze jsi ted’
kazal!"

Poznaval, ze by musil spustiti prudce, a toho, co by snad potom pfislo, se bal; proto jiz mlcel.

V ned¢li, jesté za tmy, se Karla vystrojila jako tehdy k muzice u pfedstavenych; také
panimama oblékla, co méla nejlepsiho.

Kdyz zvonky Smrzova kon¢ pted stavenim zaklinkaly, pravila:

"Tak uz si nestejskejte, nevidano, snad bez ni den vydrzite!"

"Kadlo, nejezdi!" srde¢né prosil.

"Vidite ho, potad vede jen svou!" smala se a pleskala mu do Sirokych zad.
Kdyz vidél, Ze odchézeji ke dvetim, fekl trpce: "Panbith vam to odpust’!"

"I tot’ vis, ze odpusti, vZzdyt’ nic zlého nedélam," smala se Karla. "Tak spanembohem!"

Vojta nepovstal a z chalupy nevysel. Sed¢€l u stolu a vlasatou hlavu opiral o pésti.

Venku zacinkaly zvonky, ktn frkl a sané zaskiip€ly...

Polozil hlavu na dlané a tupé se zahled€l do okna, za nimz bylo jeste uplné Sero.

Pro¢ jela, pro€ jela! znélo mu hlavou. Pravda, je proti nému mlada, ale coz ji n¢kdo nutil?
Vtom mu zas napadlo, jak se k nému méla, kdyz chodival do Vidovic, jak jej tenkrat hned
napoprvé skrtila, jak ptiSel domi zpola bez sebe. I potom jej rada vidala, dovadéla, smaéla se -
- Co byli svoji, nebyla takova ani jednou. Tenkrat sama fikala, Ze neni stary, sama ze uz neni
ztfeSténa mladice, po zadnych radovankach Ze netouzi. Inu, pravda, mnoho téch radovanek
jeste

nem¢la, ale jaké shanky na vsi? Délal ji, co ji na oc¢ich vidél, kupoval, az mu byvalo tzko.

Proc, pro€ jen je takova? Panimdma, panimama to d¢€la, ta je takova shanélka, Splechtacka,
porad ma né&jaké starosti, ryje do lidi a vysmiva se.

wevr

Kdyz se mu zas hlavou kmitla mySlenka, Ze ptece dnes jely, srdce se znova rozboutilo ...

Dopoledne mu ubihalo bidn€. Piechéazel po svétnici, sedal u stolu, dival se oknem na néves,
po které chodili lidé do kostela 1 z kostela; ven vysel jenom do chléva a do stodoly pro
krmivo. Nebyl svij.

Teprv odpoledne zasel k tatinkovi do vyménku. Kdyz dochazel, byl by se s chuti zas vratil,
spatiilt’ tam sestru Nedomlelku. Nic si spolu neudé¢lali, ale Vojtovi bylo dnes tizko a stydno,
ze doma osamél. Pfipadalo mu, Ze kazdy vi, jak jej to mrzi, jak prosil, aby nejezdily, a Ze
neposlechly.



"I hele, hele, Vojtisek, to je dost, ze se prec ukazes," vitala ho sestra, sotvaze dvete pooteviel.
Tatinek také kyval na ptivitanou a usmival se.

"Copak - snad nejsi sam doma?" ptala se ulisné, sotva Cepici odhodil a u kamen se posadil.
"Sam!" kratce odvétil.

"Ale bodejt™, bodejt’, vzdyt povidala Hlouskova, ze povidal Smrz, Ze s vami pojede do
Vidovic k muzice," hovorila Nana.

"K muzice Ze povidala?" vzkiikl Vojta, a povstav, Sel blize ke stolu.

"Povidala," odpovédéla udivena, "jesté jsem si myslila, jak jsi se do téch muzik tak najednou
dal!" a usmala se. Vojta pteSed, opét sedl u kamen.

"Nejeli k muzice, ale kvili vejménku. Konopac¢ ted’ mléko nedava, musi je tedy zaplatit."
Nedomlelka se usmala a pohodila hlavou.

"A ze jela taky Kadla?" podotkl stary.

"Taky jsem se zlobil, ale chce se prej zas jednou podivat domd."

Ve svétnici bylo pak ticho; otec hledél k zemi, Nedomlelka zamracena ke dvetim, Vojta tupé
patfil k oknu.

"Vi§, kdyz jsi ty, mily Vojto, hrozny blazen," z myslenek zacala zas Nedomlelka. Vojta snad
ani neslysel.

"Kdyz to ¢lovék vidi, plakal by nad touhle nasi chalupou i nad tebou."
"No, no, neni tak zle," karavé se ozval otec.
"Vy to taky, tatinku, nevidite, protoze nechcete vidét, ale ja slySim a vidim, co se d&je. Vojta

je jenom dfic a nic jiného a ty dvé védi jak na néj. Vzdyt’ d€la jedna vétsi pani nez druhd, sedi

to porad jako hrabénky a stroji jako na fafe," vykladala Nana.

"MI¢, Nano, a nehubuj, potad néco mas, ja ti taky dam pokoj," podrazdéné se ozval bratr.

"I to tfeba jsi se zlobil, feknu pravdu, prave proto ji feknu, vzdyt’ vidim, jak t€ maji na nitce a
délaji s tebou, co chtéji. Nedélaji nic, stard jenom shani a klepe, mladé sedi jako kvocna, jedi
jen buchty, dolky a placky, a tenhle blazen jim jeste nosi rozolky. Povidala piedstavena, jak si
je predchazis, kazdou chvilku Ze jim néco neses. Za Saty vyhazujes zrovna desitky, jako bys
uz nemél rozum,; strojis si ji, jako by ses na ni zhlizel. Po vsi se uz sméjou!"

Vojta micel.

"V8ecko jsi dal té staré¢ do moci - no, pockej, pockej, ta neni od vcerejska!"



"MIC uz, nebo zas ptjdu!" vybuchl.

"Jen se hned nehnévej," vmisil se do feci otec, "vis, Ze j& na feci nedam, ale bude dobte, kdyz
si das trochu lepsi pozor na vSecko. Je pravda, Kadla je tva Zena, ale na nés piec taky nadobro
nezapomen!"

Vojta neodpovédél, ale byl rozmrzen a pln litosti; nebylt si védom, Ze by byl nékomu ze
svych n¢jak ublizil.
"Bodejt, bodejt’, ale to jen Smrzovi véii jako desateru," dale kdzala Nana. "U nds jesSté nebyli,

ale tam bé¢haji kazdou chvili."

"Nehubuj, vzdyt jsi k nam také nevkrocila; na vejménku sedis potad, ale k nam jako by bylo
jesté deset mil!" Vojta mrzuté odvétil.

"To ono je to pali, jenom nezapirej, Ze tohle mas od panimadmy! Po celé vesnici roztrubuje,
jaké si odtud nosim kliny. Inu, tot’ vime, Ze by nejradéji schlamstla vSecko - a je cizi, my jsme

pfece tatinkovi."

"Ale ted’ uz dost vycitek," na podiv razné a ostie promluvil tatik, "jsem rad, ze jste sem pfisli,
a budete se mi tu o takové véci prit! Kde se tohle ve vas vzalo!"

"I vzdyt’ ja to, tatinku, zle nemyslim, ale vim, co se ¢lovek na gro§ nadie, a Vojta je pfec nas,"
fekla srdecnéji.

"No, vSak proto," kyvl stary.
Potom bylo na chvili ticho, az se zas Vojta ozval: "Copak Kukelka dé&la?"

"I nevim, pro¢ nejde, nic netika, ale nebyl tu uz kolik dni; Ze by taky dal na n¢jaké feci, ani
neveéfim."

"Prosim vas, kdopak vi, co stara sklepala, pali ji kazdy, kdo sem do staveni vejde," pravila
Néna, jdouc uz ke dvefim.

"Copak Ze utikas?" ptal se otec.
"I musim zas k ndm, nemiZu na chvili z domu, budte tu s PAnembohem!" a odesla.

Vojta potom prechdzel domt a znova se vracel do vyménku. Byl vSecek nepokojny, kolem
srdce m¢l staly mrazivy neklid. Zastavil se 1 na zahrad¢, zasel az nazad k plotu, za nimz se
rozkladaly Siré, osnézené lany, pusté a smutné. Hled€l na stran k rozlehlému hvozdu, jenz byl
snéhem zabalen, takze jen ¢erné vrcholky a krajni Sed¢ i rudé kmeny vynikaly. Nad bilou
plani a nad zmrtvélym, zledovatélym hvozdem se valily bélavé, Sedé a Cernavé
chuchvalcovité mraky; valily se, plovaly i koulely jako ty myslenky ve Vojtove hlave...

Kdyz se setmélo, Sel nadobro domt, rozsvitil, zatopil, sedl za stiil, a vzav stary kalendar,
hledal v listech, poustél se do Cteni, ale po nékolika fadcich nevédél, co Cte.

Cekal, naslouchal, brzo-li se ozve cvinkot zvonkt a san¢ zasvisti pied domem.



Stary tatik pfiSel také posedét, aby synovi nebyla dlouha chvile, ale kdyz Vojta kale nemluvil,
otec se dal do Cteni.

Kdyz bilo deset, pravil: "Ted uz, hochu, musim domi, pro mou hlavu to dlouhé ponocovani
neni!"

Vojta osamév, prechazel svétnici. Trocha klidu, ktera se mu za odpoledne vratila, ulétala.

vvvvv

"Sly k muzice - jisté §ly k muzice," jezdilo mu hlavou. "Proé by se nevracely, toté doba od
réna!" Zasel k oknu a dival se ven.

Byla tam tma, vSude ¢erno a ¢erno; po hvézdice nebylo ani pamatky, vSe bylo jako pytel.
Prudce si prejel po vras¢itém Cele a rychle usedl. Zla myslenka mu projela hlavou.

"Snad je tam ten vojék Rachota - pro¢ by se nevracely?" Jiz si naii ddvno ani dost malo
nevzpomnél - ale pro¢, pro¢ by se nevracely?

Pti té myslence zat’al pésti, prudce dychal a na jednom misté vydrzeti nemohl; ptechazel po
svétnici, ale nohy se mu chvély, usedl, ale srdce buchalo, ze vydechnouti nemohl.

Opét zasel na zahradu a temnem hled¢l proniknouti do dali - ale po Sirych lanech, po strani a
hvozd¢ nebylo pamatky. Za plotem se bélal snéhovy pas, dale bylo Sedo, az uplné¢ temno.
Naklonil hlavu a naslouchal, neuslysi-li zvonki, ale bylo hluboké, mrazivé ticho. Ticho a tma
husta, nekone¢nd. Jako honén ubihal domt. Je-li tam ten Rachota! A zuby mu drkotaly.

Proto ona Karla chtéla - proto - véd¢la, ze tam bude, snad ji vzkazal!

A Vojta by byl nejradéji kiicel, aby ten stesk vyrazil, aby si polevil...

Ale kde by se tam vzal Rachota - jisté si na n¢j ani nevzpomnéla, ddvno o ném nevédéla
slovicka! Cim se ta hloupa palice trapi...

Polozil hlavu na stil - Stkavé zvuky projely Serou svétnici ...

Bouckova s dcerou se vratily az po jedné s piilnoci. Vojta leZe posud na stole, rachot zvonct
slySel jako ve snu, ale dupot na zaspi ho ptivedl k sobé. Jda otevftit, zatfasl se zimou.

"To jste ndm nemohl posvitit?" ptivitala ho Bouckova, prudce se hrnouc do svétnice.

"Brr, ten tu ma zimu!" hubovala, sotva vesla ptes prah. "Jestlipak jste ndm uvafil trochu
bryndy? Ale kdepak vy si vzpomenete, Ze cestou vymrzneme, jen kdyz sam je v teple!"

"Je to tam vSecko jesté od rana i od poledne, ohieju to, chcete-1i," temne odpoveédel.
Panimama nan stranou pohledé¢la a zamlcela se.

Karla se rychle odstrojovala.



"Byly jste u muziky?" ptal se chraplav¢.
"Vidite, co jsem povidala!" smé&jic se, pravila Karla matce.

"Tot vite, Ze jsme se tam podivaly, copak by lidé fekli? Nebyly jsme doma takovou dobu a
kdepak mame se zndmymi promluvit?" vykladala stara.

"O ja to veédél - dostaly jste vzkaz, vid'te, proto jste honem jely!" ktiCel a chytil Karlu za
rameno.

"Blaznis?" a zamracCena nan pohlédla.

"Nebylo by divu! Vid,, Ze ti vzkazal, Ze tam bude?" a jest¢ ji sviral.
"Pust’ mne a nehuldkej!"

"Ten vojak Rachota - vS§ak ty rozumis - vid’, Ze tam byl?"

Karla vSecka zahotela a vyjevenyma o¢ima pohlédla na Vojtu; ale nahle se rozesmala, a
plesknuvsi jej ptes zada, pravila vesele:

"Jdi, blazne, ja myslila, biihvico se stalo!"

"Nesméj se a poveéz -"

"Ne, co vy, zetdCku, spletete dohromady!" vysmivala se i Bouckova.

"Tak vidite, jaka hloupost ho napadne," pofad se smala Karla.

"Nebyl -" vydechl zhluboka, a sednuv ke stolu, opiel hlavu.

Karla majic rty zat’aty, ze strany nan zasvitila oCima.

"Jak povidam, potad jako o svatbé," smala se Bouckova.

Karla v malé chvili byla v posteli a panimama se také uchystala; na jidlo jiz nemyslila.
"Jdéte si lehnout a neburcujte!" a zahybala Vojtovym ramenem.

Kdyz se odstrojoval, zhasila.

Vojta ulehl, ale jesté dlouho se prevaloval... Kolik dni chodil potom nemluvé a Karla s
matkou také nezacCinaly.

Az k nedéli panimama spustila, a to tlisné: "Poslouchejte, Vojtisku, pojd’te se mnou do Pak k
notarovi, mné se zda, Ze se budu muset s Konopacem soudit; to byste netekl, jaky je to rejpon,

verite-1i pak, ze mi za vSecko mléko daval polovicku?"

Vojta poslouchal na ptil ucha a jenom hlavu rozkyval.



"Polovicku! A kazal vam, ze celou ¢astku zaplatit nemuze, Ze by pfisel k naramné Skodg¢,
protoze mu prej mléko zlstane. Vite, taky jsem tam hospodarila, ale jen kdybych ho byla
meéla, vSecko by se bylo dobfe odbylo, ale to mate palici!"

"Berte si teda mléko, miizete prodavat tady," ledabylo zabrucel.

"Vy jste taky zlaty rddce! Mam tam snad kazdé dva dni b&hat!?"

"Pravda, pro mléko je to skoro daleko," nucen¢ se usmal, az ji oCi zajisktily.

"KdyzZ jsem se méla st¢hovat, sam povidal, ze co se mléka tyCe, vyrovname se penézi, a ted’
takhle déla! Povidala jsem: ,N€kdy si sem pro n¢ pribéhnu, nékdy si poslu mlékarku a jindy
mi to piineste!' Ale toto, povidal, ze si takové starosti délat nebude, chci-li, abych si tam
kazdy den chodila, aby nosil nebo posilal, to ze mu nikdo neporuci!"

"Skoro nevim, co poftidite, kdyz to ve vejmeénku nestoji," a zamyslen si pokyvoval.

"A tohle by bylo pékné! M4 mi vSecko potadné dodat, at’ jsem kde jsem. No, vSak je na to na

vvvvv

.....

to vSe bylo skoro lhostejno.

"No, jestli vam je lino jit se mnou do Paky, sko¢im si tam sama. Vy uz jste takovy, ze byste
kazdému vSecko stril

a vSecko si dal libit, ale ja ne. Jsem chudak vejmeénice, zkusila jsem na svéte tolik, a ted’ mé
jeste bude chtit pronasledovat?" A panimama se rozplakala.

"Libit, nelibit," hucel si Vojta, "ale byl by to kiiz, aby sem kazdou chvili béhali s ml¢kem; ted’
je to zlI¢é pro lidi, v 1ét€ pro mléko, jsou to pfec dve notné hodiny cesty."

"At teda zaplati, jak mléko plati, vic na ném nechci; ale to ze by prej mél skodu, ze jim to
vSecko zustane a musel to prej zkazené vylit; ale na¢ bysme o tom dlouho mluvili, vy
Konopace neznate, je to zchejtralec a mysli si: ,Pockej, vSak ja t€ natdhnu!' Ale na mne si
nepfijde, dam to notarovi a nadéldm mu outrat, ze se bude oSivat!"

"Ale soudy to kolikrat divné zobraceji -"

"Tohle nemlze Zadny zobratit, tady je spravedlnost! Vzdyt, propanaboha, mam vejmének a
tak zle na svété piece neni, aby dali za pravdu jemu proti mné, staré zen¢, ktera se branit
neumi!"

"Nevim, nevim -"

"Inu, vy to soudit nebudete! Vzdyt on se Konopac piestane smat; ma na mne zlost pro tu
postel." Vojta uz neposlouchal.



Nitro jeho bylo plno kyselosti, jez se jiz pocala méniti v nenavist proti panimamé. Ted’ uz mu
prichazivalo na mysl, jaky mé Konopac rozum a ze dobte védél, pro¢ nemluvil anebo vSecko
chvalil. Vzpominal, jak se vzdycky za stolem potutelné $klibil a ve vlasech se poSkraboval.
Ted’ mu rozumél. -

Panimama opravdu zacala soudy. Vojta ji vzdy do Paky doprovodil, ale jinak se do celé véci
nemichal.

Jenom kdyz se tam setkal s Konopacem, domlouval mu: "Snad jste to, Svafe, pfece mohli vzit
po dobrém a nehnat to az na soudy!"

Vidovicky Soupl beranici k uchu, zpod vicek se podival na Vojtu a fekl jen: "Uz ji to pali,
ne?"

"Nic nefika, ale hezké to neni, co lidé tomu feknou," odpoveédel.

Konopac se na néj podival zamyslen.

"Svate, pockejte jestd s takovou fedi; az za n&jaky ¢as

budeme o tom snad moci mluvit," a $pic¢até se usmival.

"Ale jestli panimama prohraje, odst¢huje se tfeba k vam," usmal se Vojta.
"Neodstéhuje, Svare, véfte mi, ze ne, ta se ted’ od vas nehne!" cenil se vidovicky.

"I jenom nemyslete, po Vidovicich se ji stejskd, tuhle na konec masopustu nedala jinac a
musela tam bejt," odpovédél Vojta.

"0, holenku, to d¢la muzika! Kdyby byli lidé blazni, chodila by od muziky k muzice."
"Tancovala, vid'te?" vyzvidal a srdce v ném pocalo busiti.
"Jako diva, lidé se smali, ze shani vdavky." "A co Karla?"

Konopac¢ nan zamzoural a dusené se zachechtl. "Inu, taky tancovala, ale je mlada, ji to nikdo
nema za z1¢."

"Ale beze mne -"
Usklibl se a pokr¢il rameny.

"Poslouchejte, Svatfe, neméla tam toho vojaka?" Pti té otdzce by byl Vojta Svagra zrakem
probodl a rameno mu sviral jako v klestich.

Konopac couval: "Inu, u nich by nebylo divu, ale kdepak, to by uz bylo tuze -"

Vojta jej pustil a vSecek rozechvén se zahled€l k zemi.



"Nebylo by divu - Pro¢ by nebylo divu?" znélo mu pod spanky. Pro¢, pro¢ - Ze je mlada?
Porad jen slysi, Ze je mlada - mlada - mlada - Coz je tak star? Nevidano, osmatficet! A
pomysleni ji dél4, snasi, kupuje, lichoti - ale ona je potad stejnd. Usméje se, ale nucené,
promluvi, ale kysele, sama o nic nefekne.

Nebylo by divu - Ale vzdyt’ se tomu smala i s panimamou! Jsou to potad napady, hloupé
napady! Inu, panimdma je, jak sestra Nana fika; Konopa¢ ji také zn4, ale jaka uz pomoc! -

Rozsudek o sporu panimamy Bouckové se zetém Konopacem znél, Ze povinnosti
Konopacovou neni mléko do Ostruzina dodavat nebo je tam posilat, ale ze je musi doma
uschovavat, at’ si Bouckova pro né ptijde nebo posle kdykoliv.

A

Soudni utraty byly pfit¢eny prohravajici.

Jak to uslysela, spustila kiik a plac: "Ale neni mozna, to musi bejt mylka, to by uz na svété
zadna spravedlnost nebyla! Jednostpane, raceji to uvazit jesté jednou, vzdyt ja jsem neboha
zenska, raceji se podivat, jak se mi ten cloveék sméje a teprva se mi vysméje. Jednostpane,
smilujou se!"

Kficela a lamentovala, az ji soudce ukézal na dvefte.

"Jezi$ Marja, takhle to pfec zlistat nemuze, zet'aCku, budeme reguryrovat, kdopak by to takhle
nechal!"

Na namésti se sbihali lidé. Vojta kraceje za panimamou, byl by se hanbou propadl. Vsecka
zmatena se ohlizela po Konopacovi, ale ten maje hlavu v ramenou, postranni ulickou uhén¢l k
domovu, az mu tfapce zlutého kozichu poletovaly kolem bokd.

Notaf sam radil, aby dalSich soudi nechala a hledéla se se zetém srovnati po dobrém, ale
Bouckova kticela: "Jaképak rovnani, kdyZ zaplatit nechce a chce mé jen okrast; mam jesté
sama fici: Tak dobfe, okradejte me dal!?"

"Délejte, jak rozumite," odvétil a jiz s panimamou nemluvil.
"I tohle dovede kazdy," pfed domem kticela, "nejdfiv to prohraje, potom déla pana!"

V Ostruzing béhala potom od chalupy k bardku a bédovala: "Lidicky, to je nestésti, kdyz je
clovek jako ja! Nikoho neméam, kdo by se mne zastal, a tak mé svét pronasleduje. Kazdy se
mi jenom usméje a vlastni zita se mne neujme. VSecko mu dam, ani vldkna si nenecham, ale
jesté mu neni vhod, Ze se mu o to soudim!"

Lid¢ poslouchali, vrtéli hlavami, ale neporadili; jesté se stranou Stifili.

"Jen regurs, jen regurs!" radil ji Smrz. "Snad byste to Konopacovi jen tak nestr¢ila do
chitdnu? A Ze vam notar radil, abyste toho nechala? Bodejt’ by neradil, copak tomu
nerozumite? Tomu on vidovicky namazal, aby takhle mluvil. Potfebujete vy notara, tamhle
jdéte do Mlazov k Rusovi, vSecko mu pekné vypovézte a ten sto takovych notart a advokat
str¢i do kapsy."

"Kdyby Panbiih dal - a sko¢is tam se mnou, vid?" "Pro¢ bych neskocil?"



"Kdyby s tim nasim ¢lovékem co bylo, ale tomu by mohl vzit hroudu pod nohama, bude mu
to taky jedno!"

Smrz se zasmal, az se mu Spicky kniru vzpfticily.
"Vzdyt’ jsem vam nelhal, jaky je, ne? Ale chalupa se vam taky libila..."
Z kraje zafoukaly vlahé vétry; led pukal a roztaval.

Z lest na stranich se hrnuly Spinavé struzky a rozlévaly se v lukach i v brazdach poli, na nichz
se posledni kiupava kiira rozsypavala. Rozedrané kusy bilych, vieklych oblakt se piehanély
po nebi a kazdou chvilku ménily své podivné podoby.

Déti se brodily v ptikopech a stafi odvazovali slaméné obaly s kmeni ovocnych a spravovali
budky pro Spacky. Byl nejvyssi €as: nez se nadali, byl tu kropenaty, hvizdal pfed budkou a
zobakem méfil, je-li vSecko v poradku.

Obzor byl velmi vysoky a Cisty.

Nad mekkymi hrudami poli tejnofili skiivani," vznasela se hejna bilych, rusych i tmavych
holubtl, jejichz kiidla se svitem slune¢nim jen leskla. Po mezich si vykraovaly popelavé
vrany a ¢erni krkav¢ici bilych odfenych zobanii se hrabali v prsti.

Vlahy vychodni vitr promocenou ornici, cesty i1 louky rychle vysousel a roz€echraval profidly
les.

Slunce hialo do Sindelovych a doskovych stfech, az se z nich koufilo. Mezi kostrami starych
Stépi staly holé bardky a chalupy, jako by se stydé€ly; nikdy jindy nebylo kolem nich tak
svétlo a volno jako ted’, kdy se slunce plnou zéii opiralo o jejich bilé nebo tmavé a bilé
roubeni a okna drobnych tipytivych tabulek. Nepiekazelyt’ mu ani chuchvalce snéhu po
stromech na zahradkach, ani tmavé listi na vétvich.

Na dvorcich, v nichz jesté svitily kaluziny a rybnicky, bylo Zivo: hospodaii spravovali vozy,
ruchadla a brany, nakladali hntij, opravovali ploty a na stfeSe nahrazovali zpuchielé, vypadané
Sindele novymi, bilymi.V polich se zelenal ozim a fidké obili, na podzim vytrousené,
rozvijely se zluté devétsily a orseje; blatouchy na vlhkych lukéch rozeviely maslové kvéty.

Z vysokych hrusi a osamélych topoll se rozléhal tdhly hvizd starych Spackt; bukot
rozradovaného dobytka, skiipot a drnkot vozi i kolecek ruchadel rozryvaly jarni vétrny Sum.

Vojta Kaliba byl od rana do noci v praci. Umazané Struksky, odfena kazajka, rozbity klobouk
bez stuhy, narazeny na hufiatou hlavu az do dna, slusely mu Iépe neZli $aty svatebni. Siroké
tvare se mu zardivaly a podivana byla na mocnd ramena, jez samojedind jasn¢ povidala, jaké
dreni tento ¢lovek dokéaze. Letos byl shrbenéjsi a lopatky se mu nekulatély jako jina léta. V
oblic¢eji mu také ptibylo vrasek.

Celou zimu se t&sil na jarni prace, na chvile, az opét vyjede do poli, z nichz se jesté bude
koufit a jejichz hlinu bude cititi v celé doling; t&sil se na palouky, na strané€ i na meze, jez
budou obrustati svéZzi travou, z niZ po¢ne zavanéti matetidouska; tesil se na aleje stromd, jez
budou plny nalitych pupeni, z nichz vytrysknou svétle zelené listky a bilé kvitky, na



rozklenutou, vysokou bozi oblohu, pomnénkové modrou, bezoblacnou, i na skiivani jdsavou
pisen, jez s vySe bude zurceti a rozlévati se v celém dolu...

Usmival se, kdyz po prvé s kravkami vyjizd€l, maje na voze naloZeno staré ruchadlo s radlici
dosud uspinénou, bez lesku; kdyz je nakladal a na radlici pohledél, usmal se z jistoty, Ze se ta
zkalena plocha brzy zaleskne stiibrem.

Kravy Cervinka a ploska jednotvarné dupaly a z tlam se jim koufilo; kdyZ vyjely ze vsi a lany
poli a lucin se jim rozkladaly pfed o¢ima, jedna po druhé zabucely, az se to rozlehlo.

Vojta kracel vedle nich; oprat’ drze v levici, stary bi¢ v pravici, lehce jim do vzduchu
poslehéaval. O¢i mél jasny a rty seSpuleny, to jak si stale potichu pohvizdoval.

Na poli ruchadlo slozil, pfipravil je na kolecka, ptiptahl kravy, a kdyz radlice zakrojila a on
mozolnyma rukama o klec¢e opten kracel novou brazdou vyhlazeného, lesklého

dna, padala s né¢ho tize mnohych utrap, jez v zimé procitil, padala s ného jako ta hlina, jez se s
radlice rozsypala.

Cervené brazdy vlhké, vonné zems se pojily v jediny celek mékkoty, po niZz poskakovaly
bélosedivé cacorky, tfesouci klinovitym ocaskem a vrtici hlavickami. Vrany, letici z lesa,
volaly krajem: Ora! Ora!

Kdyz mél zorano, vlacel; tu bylo jesté veseleji. Vedle kravek si vykracoval svym tézkym
krokem a pfes tu chvili kopl do ulomku ptudy zvlasté tvrdého, az se rozletél a rozsypal.

Ze sousednich poli dolétal k nému bukot dobytka, hlasy rolnik, hvizdot i vesela pisen
zdravého, silné¢ho hrdla a ze stran€ vlahy dech Seveliciho lesa, jenz se pestfil Zlutavou zeleni
mladych listkii, ¢erveni bucin, svézesti bfezovych vétvic, plnych kvétnych trapct,
Sedomodrymi borovicemi a temnem smréin a jedli.

Kdyz ptijizd¢él domt, dovedl kravy do chléva, nasypal jim, a vraceje se do svétnice,
vypravoval: "Tak Kadlic¢ko, ptil Pasek je zd€lano; jde to dobfe, tiebaze se to jesté trochu
maze."

Nebo fekl: "To bys nevéfila, jak to v par dnech ztuhne, na Nouzovském se lamou hrudy jako
skaly; budu na n¢ muset s motykou."

Jindy: "Dnes délam jetelisté a nestac¢im honit mysi; tolik sn¢hu bylo, zima pofadna, a prece
vydrzely - ty maji Zivobyti!" a srdecn¢ se zasmal.

Pracuje v poli, myslival, co doma Zen¢ povi, a nejednou se pii téch mysSlenkach hlasité
rozesmal. Od t¢ vidovické muziky byla zas trochu vlidnéj$i a mluvnéjsi. Domnival se tedy, ze
bude také ze vSeho miti radost, ale Karla ty zpravy ptijimala bez tcasti, ledaze nékdy tekla:
"Ale?" nebo: "Jesté tam pojedes?" Nékdy jenom piikyvla, jindy to vyslechla docela mlcky.

Také ji vybizel: "Ptijd’ se ptec podivat, uhlidas, Ze bude$ mit radost, vzdyt jsi na nasem jesté
nebyla."

Prikyvla, ale nikdy nepfisla.



Zamrzelo jej to a pravil ji vycCitave: "Ty jsi péknd hospodyné, poli si ani nev§imnes!"

"Bodejt’, pé¢kna hospodyné," odpovidala, "copak doma nic nedéldm? Jako bys mne nevidél a
nerozumél, Ze nemtiZu litat jako ty! A kdybych nakrasné ptisla, platna ti tam nejsem nic!"

"Potésila by ses a jakou ja bych mél radost, Ze se hospodyné pfisla podivat do poli, Ze se prec
taky stard, jak to v hospodarstvi dopada; i ty kravy by mély radost, kdyby té vidély. Ale tak
jsem t¢ dosud nadarmo vyhlizival -"

"I kdopak ma potrad takové myslenky jako ty!" zasmala se.

"Ty se mi naodsekavas," smutné odvétil.

"Protoze pofad na mne zalézas; uz bys mohl mit rozum a ned¢lat jako malé dit&, 1éta na to
mas!"

"Vzdyt’ jsi si mne nemusela brat!" kiikl jiz hnévive. "Potfad mi to vycitate!"
"Jaké vycitani, kdyz je to pravda!"

"Mohla jsi si vzit mladsiho, ale to jste samy vzkazovaly; ted’ nestojim za nic, dfiv jste o mne
staly."

"Zas uz zacinej, potad té to posedava, méj piec se mnou uznani," jeho slovy prekvapena,
pravila ted’ na podiv mirné¢.

V takové chvilce se v ném zase vSecko bolestné rozchvélo, ze by byl nejradéji utikal do
neznama...

Panimama Bouckové méla pravé rozbéhano, chodilat’ k mlazovskému pokoutnikovi Rusovi.
Vojta k tomu mlicel, zdéalot’ se mu, ze je 1épe, kdyZ je panimama z domu.

Rus byval kdysi v ndramné¢ slave, vSecky soudy v kraji vodival sam; ale kdyz se na Pace a v
Hofticich usadili advokati a zakony pokoutnikiim sesttihly ktidla, bylo po vsem.

V téch byvalych zlatych dobach mival, ackoliv jen chalupnik, par koni a kocar: chodil
zdlouha, vazn¢ jako pan dékan, zlaté brejle nosil na Spi¢ce nosu, Saty dle mody a zvlaste jeho
sametova, kvétovana vesta byla znama Siroko daleko. Kdyz ptiSel do vsi, sbihaly se za nim
déti a volaly: "Hod’te ndm krejcar!"

Rus se mezi nimi zastavoval, dal si polibit ruku, hladil je po vlasech a po tvatich, lahodné se
vyptavaje: "Cipak ty jsi, hoSicku? Copak d¢€la tatinek? Kdepak ztstavate?" Pritom

pies brejle mzoural do oken staveni, vyhlizi-li otec vdééné se usmivajici nebo matka.

Sametova vesta mu zlstala i v zlych dobach, jenomZe v ni uz chodival i do poli tlouci hroudy
a sbirat pejfavku. Tu byl jiz také velmi piepadly, ani polovice ho nebylo. Brejle, nitkami
svazené, nechaval doma na starém psacim stole, jehoz hlubiny byly plny starych svazanych
lejster.



Ale kdyz prece n¢kdo pfiSel na poradu, Rus sedl za sttl, nadouval se a odfukoval jako za doby
slavy.

Kdykoliv se panimédma se Smrzem z Mlazov vratila, byla plna chvaly.
"Pane, to je ¢lovek, nikdo by si nepomyslil. Takovy notar tolik rokt Studyroval, ale tak
pojednat s ¢lovékem a vSecko chytit za pravy konec neumi. To byste, zetacku, koukal, jak mi

to vSecko sepsal, uhlidate, jak se bude Konopac krcit!"

"No, nevim, nevim; nejlepsi je, kdyz ¢lovék nemad ani s jednim ani s druhym co délat,”
odpovidal Vojta.

"Lepsi je nechat se okrast, vid'te," zasmala se.

Vysledkem dvoji cesty do Ji¢ina bylo, ze krajsky soud potvrdil rozsudek soudu okresniho.
Panimama pfisla domt tuze schlipld; kdyz se Vojta z pole vratil, ani sama nezacinala.
"Tak jak to prasklo?" ptal se ji.

"Inu, Rus délal, co mohl, sém tomu kolik cest obétoval, ale vSecko nic platno. Ten lotras
vidovicky, vychejtraly, vSecko si to piedesel, ale ja vim, Ze ho to stoji vic nez cely vejmének."

"Vzdyt’ jsem vam povidal, abyste toho radsi nechala, kdopak jakZiv se soudy nékam dosel,"
pravil klidné¢.

Zatrasla sebou, jako by ji byl bodl; chvili nemohla ani promluviti, jenom rychle mrkala a rty
se ji kieCovité sviraly.

"To je ¢lovek, lidicky zlati, to je Clovek!" zasténala. "VSecko mu stréim, celé své zivobyti mu
sypu, a ted’, kdyz mne ten Sklibil okrade, tenhle snad jesté fekne, Ze se mi dobie stalo. Ach, ja
mam zastani! Misto aby se proti t€ nepravosti sdm postavil a staré mamy se ujal, jesté vycita.

Je to - je to! Boze dobry, kam jsem se to dostala! VSecko by sami shrabali, s ¢lovéka by kizi

stahli a jeste se jednomu

vysm¢jou! Inu, jsem cizi mama, nejsem jeho; ty méa dcero uboha, takhle jsem t€ provdala, ze
se musis ted’ sama divat, co tva vlastni mama, ktera t¢ perné vychovala, zkousi!"

Utajeny vztek nezdaru ze soudu nased prvou pftilezitost, vybuchl z ni plnym proudem.

"Nekfticte, vzdyt se celd vesnice sbéhne!" sama dcera ji napomenula. Sed¢la na Spalicku u
kamen, hlavu méla opfenu o pést, ale nepodivala se na matku ani na muze.

"A tak vycitat byste, panimamo, pofad nemusila, vzdyt’ jsem vas jesté o nic nepfipravil," trpce
dodal Vojta.

Sed¢ za stolem a hlavu opiraje o dlan, patiil na ni, jak rozdrazdéna béhala po svétnici a pies tu
chvili lomila rukama.



"Neptipravil, a ja jsem vas pfipravila? Neddvam vam cely vejmének z pilstatku? Nestaram
se, aby se vam dobfte vedlo, aby vas ten Vidovak neokradal?"

"I vzdyt to s tim vejmeénkem jesté tak zI¢é nebylo, vzdyt jste toho tak mnoho nepiivezla!"
chladné odvétil.

Panimama se misto odpovédi zlostné rozesmala.

"Copak vam je vSecko malo," po chvilce spustila znova, "ale abyste se staral se mnou, to se
nestarate, jenom hubujete. Ale pockejte, budete se divné tvarit, az budete vSecky ty outraty na
Pace 1 v Ji¢iné platit!"

"Ja ze je budu platit?" ptal se rudna a dal se do sipavého smichu.

"Ja - kdopak jiny? Snad je mam platit ja? Z ¢eho bych je platila, vzdyt’ jsem si jediného zrna
nenechala, vSecko jsem dala vdm. Snad nebudete chtit, aby mi posledni sukni s téla prodali?
Pro kohopak jsem se soudila? Tolik noci jsem starosti nespala, nab¢hala jsem se, az nohy

otékaly, a on se ted’ pta: Ja Ze budu platit?"

Mluvila stale ostfeji, ruce se ji hazely 1 spinaly, nakonec pak zlostn¢ napodobila Vojtovu
otazku.

"A to by v tom byli vSichni Certi, abych ja tohle platil!" vyktikl, jak ho jesté jedna ani druha
neslySely, a pésti udetil do stolu.

Karla udivena pozdvihla hlavu.
"Inu, neplat’te si teda, neplat’te, ale ja se seberu a vratim
se do Vidovic; kdyz mam platit, budu brat sama!" fekla mirngji, ale bfitce.

"Spanembohem, zivi budeme, nebude-li vic, mén¢ nebude," klidn€ ji odvétil, a madvnuv
rukou, chtél odejiti.

Panimama spustila viiskavy plac.
"Tak tohle jsem si za vSecku starost vyslouzila, Ze mi uz i to sousto, které snim, vycita!"

"Snad byste proto nekficela," ledové se ozvala Karla, "pijdeme obé¢ a taky Zivy budeme, jako
jsme byly!"

Vojta jiz bral za kliku tézkych dvefi, ale pii téch slovech se obratil a zarazen se ohlédl na
zenu. Ale ta jiz méla hlavu v dlani a odvracena délala, jako by se nic nebylo stalo.

Stal chvilku tiSe, tup€ - ¢ekal, ale potom, nepromluviv, vysel.

Vsecko se v ném hotkem obracelo. Jaka divéa Zenska je ta panimama! JaktéZiv by byl nevéfil,
vzdyt' znal jenom starostlivou dobrotu nebozky maminky. Svadi bouiku za boutkou a Karlu
ma vzdycky na své strané. "Pijdeme ob¢ a taky zivy budeme, jako jsme byly!" divné mu
zaburacelo hlavou.



Za vsecko dfeni, lopoceni, starost, za to, Ze ji obskakoval jako pes a slouzil ji jako hrabénce!
Co to v té jeji hlave je, Ze v niCem neni s nim, ve v§em proti nému. Copak to déla jen pro
sebe, kdyz za panimémino blaznovstvi nechce vyhazovat penize?

Nemyslil, Ze by snad Karla opravdu byla s to s matkou odejit, ale rozhnévalo jej, Ze viibec ta
slova mohla pronést. Co ma dale ¢init? Citil, jak ho tim jednédnim svazuji, ze musi ke vSemu
jen kyvat, €init po panimaminé vuli, nebo Ze by musil hrozné zaboufit. A co by bylo potom?

KdyZ po chvili na dvofe zaptahal, tatik vyminkat vySel z bara€ku a mlcky se dival.

Vojta jda kolem, ani nan kale nepohlédl, jenom zakyval na pozdrav. Byl jesté zle roztiesen, v
skranich mu bouchalo.

"Pojedes vlacet?" vlidné se ptal otec.
Vojta ptikyvl a hazel brany na viz, az fincely.

Otec chvilku micel, az kdyz se syn ohlédl, pravil mu vlidné: "To byl zas u vas kiik, az ve
svétnici jsem to slySel. Mas ty, hochu, casy!" a smutné kyval.

Vojta mrzuté hodil hlavou: "I prosim vés, ani mi nevzpominejte, darmo byste pfidaval!"
Sedl na viiz, §vihl bi¢em a vyjel z brany.

Otec zlstal jako zatfezan; sotva pochytiv slov, jakych od syna diiv nikdy neslysel, nemohl se
hned vzpamatovati.

Teprve kdyZ rachot vozu nadobro zmlkl a kolem bylo plné ticho, ustrasen se rozhlédl a
Soural se zavfit branu.

Kdyz se sklan¢l, aby ptivalil kAmen ke branam, slzy mu vyhrkly do o¢i.
Vtom panimama letéla ke Smrziim.

Pohledé¢vsi na starého, usklibla se: "Taky jste trosku pridaval, taky? I vzdyt’ my vime, odkud
v¢je!" a ubihala jako vitr. Neodpovédév, sehnut se loudal do baracku.

Vojta potom cely tyden se Zenskymi nepromluvil a ty také nezacinaly.
Az v nedéli po ranni pravil panimame¢: "Dejte mi ten rozsudek."

Vsecka ziva chvatala k truhle a podala mu listy. "Tak vidite, zet’4€ku, nemohlo to jit v dobrém
a bez kiiku?" ptala se mazavé a pohladila jej po hlavé. Uhnul se a nepromluvil.

"Jen nebructe, vzdyt ja vam to vSecko vynahradim!"
V pondéli rano Sel do Paky, v ttery do Jicina...

V polich bylo zaseto a pocaly sazby brambor a fep.



......

chystali pokrm, ktery v zimé mnohym byval jedinym. Nad brazdami zvucel hovor a vznasely
se pisné, jako by se sazeci a sazecky jiz tésili na novou urodu, jako by jiz vidé€li ty nové, velké
bandory, obalené rozpukanou slupkou, jejimiz $térbinami vyhlizi moucnaty, zivny obsah.

U Kalibt méli své davné délniky: tetky Kukanku, PeSku a VojtiSkovou 1 malého ramenace
Vozéba, ktery se v brazdach jen kr¢il, chrochtal povidacky a délal vtipy, Ze se vSickni tuze
nasmali.

Meéli je na stravu a panimama d¢lala obédy, ze nestacili pochvalovati. Po krupicné polévce
dostali pekac jahelniku a jest¢ kazdy dvé velké placky, hruskovymi povidly namazané.

Z Vozaba se pii jidle jen cedilo a brada mu zrovna svitila.

Pochvalovali paniméamu a lichotili Vojtovi, jaké méa hospodyné, ty Ze se staraji o lidi jako v
zadném jiném staveni.

K svacin€ dostali po dvou krajicich, maslem a tvarohem tlust¢ namazanych, a kazdy
sklenicku.

Panimama vSecko sama pfinasela na pole a byla vzdy ustrojena, ze mohla tak sméle jiti do
kostela; bild kartonka s drobnymi kvitky jen ji chrastila a na nohou, obutych do sametovych

sttevicd, svitily bilé puncochy.

Chodila kolem pole, a tvafic se vazn€ i moudte, vSecko obhlizela; nesehnula se vSak ani
jednou...

Ale kdyz se po ¢ase mély protrhavati fepy a okopavati brambory, povidala Vojtovi:

"Jednejte, zetacku, beze stravy, nadieme se s tim, zZe stacit nemizeme, a nevyplati se to,
vyjedli by vam chalupu."

"Ale co feknou lidé," piipomnél Voijta, "samy nepomuzete a vafit taky nechcete."

"Nevidano, aby vas ty baby nebo ten skr¢eny Vozab nepomluvili; zkuste to jednou a tocte se
pul dne kolem rozpalenych kamen jako ja, uvidite!"

Oblecena pouze v odienou modracku, rozcuchana stala u necek a zdimala.

"Nam vy¢ita, ze nepomtizeme," ozvala se Karla, "jako by mne nevidél a nerozumél, ze kale
délat nemizu."

"Prosim t&, prosim t¢, ja se t¢ tak nahonim do prace! Neudfete se tady jedna ani druh4," usmal
se.

"I vzdyt’ pantata taky nepomiize," odvétila panimama.

"Ba pomohl by, ptes tu chvili se nabizi, ale mtize-li jest¢ pomahat, kdyz jste ho tenkrat ze
stodoly skoro vyhnala?" otce branil Vojta.



"Podivejme, podivejme, jak je u vas hned ohen na stieSe, nevidano, aby pantaty pro par slov
neubylo. Divim se mu, jak v té¢ zahdlce vydrzi, sdm a sam tam porad diepi -"

"Ba, ba, Kukelku jste mu taky pomalu vystipala."

"Snad vas to nemrzi? Potfebuje poiad chodit obhliZet staveni a naumovat do svétnice!"
"Chodil sem tolik rokt a nic se nestalo, jen vy jste se bala, aby tatinka nevyjedl."

"I vzkazte si pro néj, spAnembohem, beztoho vam je milejsi nez my."

"A jak milejsi," svédcila Karla, "kazdého se tisickrat radsi zastane nez nas; cizimu ud¢la
vSecko, ale my jsme ty posledni."

Byla vyzablejsi, nez byvala, o¢i m¢la vice navrchu, licni kosti ji vysedaly a ktize prohnédala;
byla stale zamracena a mluvila lin€ a mrzut¢.

"I s vami je fec," zahucel a odplivl, "Skoda slova."
Stalo se, jak si Zenské praly, Kalibovi jedini ve vsi jednali pak beze stravy.

Hnév panimamin proti Konopacovi pon¢kud zchladl, takze se jednou sebrala a vypravila se
do Vidovic.

"Ma4 nafizeno, Ze mi musi mléko schovavat, musi se teda dojednat jak a co, snad bych mu ho
nadobro nenechavala?" pravila pted odchodem.

S vecerem priletéla vSak domt vSecka rozkacena. Ani Satku nesundavsi, béhala po svétnici, a
sipajic, vypravéla:

"Lidi¢ky, to byste nevéfili! Ze je Konopa¢ seminko, jsem védéla, ale o tomhle, co déla,
jaktézivo se mi nezdalo. Ptisla jsem, dost pé¢kn¢ mne uvitali, musila jsem si sednout, chleba
podali, tuze nutili, ale kdyZ jsem zacala o rozsudku a o mléce, povidal mi: ,Zadnou starost,
panimamo, ja vSecko poctive; co je povinnost, to délam, mléko vam uchovavam, pojd'te se
podivat.' Pfitom mzoural a $klibil se jako luciper. Vyvedl mne na sifi a ukédzal mi pod schody.
Tam vam v kout€ stoji asi dvouvéderni sud, je jesté z naseho hospodaistvi, byvalo v ném zeli,
pamatujes, Kadlo, tenkrat jsem ho u Pecky ve vinopaln¢ koupila, je jenom dvéma prkénky
piikryt -a do toho sudu mi Konopa¢ kazdodenné vyléva ty dva mazy mléka. Je to vSecko
kyselé a Spina u¢inénad."

Panimama udychana musila si sednout a odpocinouti si.

Sténala hlasité.

"Véite mi, jak se tak na mne dival a se Spulil, byt jiny na mém misté, chytil by ho za ten ¢erny
krk. Ttéasla jsem se a nemohla jsem slova vypravit. Pak mu povidam: ,Tak, takhle mi

schovavate vejmeének?' A vite, co mi fekl? ,Kazdy den jsou dva mézy poctivé méfeny. A
musim vam fict, ze mi



to tu dost prekazi, ale abyste nefekla. Kdyby vam to vSak nebylo vhod, postavime sud pod
okap.' Kriste Jezisi, co mi ten clovek déla!" a dala se do kieCovitého Stkani.

Vojta poslouchal udiven.

"Kdo by to byl v Konopacovi hledal!"

"V tom? O, boZe, to z&dny nevi, co je v ném! Ten se nds, holecku, napronésledoval."
"A co Svagrova?"

"I té je to jedno, ani necekla. Copak ona, jen kdyz mamonu piibejva!" Vojta micel a
panimama se odstrojovala.

"Co tak nektery clovek na tom svété zkusi," natikala, "z takové zivnosti jsem byla a méla
jsem na svété jen zarmutek. Co jsme toho pirekousali s Bouckem, a sotva od toho byl pokoj,
zacne pronasledovat druhy."

"Snad se rozhnéval pro tu postel," pfipomnél Vojta.

"A nebyla jsem v pravu? Nemam to ve vejménku? Schvalné jsem mu to udélala, aby védél, ze
nas darmo netrapil."

"Ptec jen jste se méli srovnat po dobrém, vzdyt ostatni snad odvadi potadné?"
"Bodejt’ byste se ho nezastaval - odvadi, protoze musi! Kdopak vi, o ¢em zas Spekuliruje, jak
by si v jiném na nés zalezl. Ale tohle tak nenecham a budu se branit. Takhle mi uschovava

mléko? To Ze je podle soudu? A zadna jina fec s nim, jen se Sklebi a o§iva."

"Neméla jste tak dlouho odkladat a méla jste jit hned, byli byste si to vyfidili; a jestli cheete,
pujdu k nému a jesté vSecko vyjedndm," pravil mirn¢.

"Vy byste toho vyjednal, polovi¢ku byste mu odpustil a bylo by to. Myslite, ze by jesté ted’
platil aspon polovicku? Kdybyste ho byl slySel! Jen vy se do mych véci neplet’te, tomu
nerozumite, tfebaze byste uz mohl rozumét! A jakpak jsem tam mobhla jit, kdyz jste mél lidi
ke strave; délal jste pak dost zle!"

Pokr¢il rameny a vzdychl, jako by fekl: Jaka s vami fec! Jeste veCer dobehla k Smrzovi a
¢asné rano $li spolu k Rusovi...

Chtél-li ted’ pantata Kaliba s Kukelkou porozpravét, musel za nim; Kukelka jiz Kalibova
dvoru neptechazel.

"Co jen ti, Jozef, pteletélo pies nos?" ptal se ho Kaliba, kdyZ se po n¢kolik dni neukazal.

"I ta vaSe panimama ostouzi; nemluvme o tom, ale dokud ona bude u vés v chalupé, dvorek
Slapat nebudu."

"I sago, sdgo, hochu, snad by tebe, moudrého, nedovedla rozhnévat?" trpce se smal Kaliba.



"E tentocky, rozhnévat, nerozhnévat, ale nikdo o Kukel-kovi nesmi fict, Ze chodi ojidat;
vSecko, ale to ne!"

"Snad bys, Jozef, neblaznil?"
"Jak jsem povidal," rozhodn¢ odvétil a jednal, jak fekl.

Chodili spolu do kostela a za teplého slunce sedavali na pafezech u struhy, kterd prave za
Kosdkovym stavenim hrcela mezi vrbami, jez jeji hladinu témét zakryvaly.

Na zahrad¢ se jiz rozvijela stara koSata tfeSen a koruna slivy "Spendlicky" byla bilymi kvitky
obalena; jablon¢ také jiz mély naditd, rizova poupata a na slivach mezi mladinkym, uzkym
listim probélavalo ..

Také toho dne, kdy se Bouckové opét vypravila k Rusovi, byli oba vymeénici v kostele.

Kdyz se Kaliba, jiz sam, kolem Smrzovych vracel, ze zahradky nan volala dcera Manka.
Rozhlédnuvsi se na vSecky strany, pravila pfitlumené: "Tatinku, prosim vas, nehnévejte se,
ale uz to nemiizu prenést pres srdce. Nesmim se mému do niceho plést, délal by zle, ale ptec
vam musim fict, ze vaSe paniméma shani zas soudy." Potom rychle vypovéd¢la, pro¢ se Smrz
s Bouckovou zase vypravili do Mlazov.

"Prosim vés, délejte, jako byste o ni¢em nevedél, ale napomeiite to tam trochu, Vojta uz
dvakrat u mého vyptijcoval a zda se mi, ze panimama taky."

Stary Kaliba doSel domii schvacen. Starostmi o syna tuze zestaral. Kolikrate uz chtél zacit s
domluvou, ale obavaje se kiiktl, vzdycky se pfemohl.

Kdyz v poledne u mladych vSichni sed¢€li pti obédé, nenadale se ptiSoural tatik vejménik. "Dej
vam Panbiith dobry poledne a Panbth rac¢ pozehnat!" pozdravil a sedl si u kamen.

"I pekné vas vitame, to jsou hosti!" spustila panimdma. "Kampak si tam sedate, pojd’te ke
stolu a vezméte si s nami trochu kase!" a béZela k polici pro 1zici.

Meéla jeste svatecni sukni a sametovou Sn€rovacku; tvaie ji planuly, snad jeste od cesty z
Mlazov.

"Nadél Panbtih, ale nebudu, jsem uz po tom," odpovedél, stale patie k zemi, a zamlcel se,
nechtéje jim mluviti do jidla. VSem tfem kolem stolu bylo nevolno, tusilit’, Ze pantata ptisSel s
néc¢im nemilym, a proto pospichali. V malé chvilce skrabaly 1zice do dna hlinéné misy.

Panimama prva odlozila a zadivala se na staré¢ho.

"Nemé&jte mi za zI¢," zacal slabé a zdlouha, "Ze vas jdu o néco prosit." Zamlcel se a opét si je
po ocku piehlédl.

"Délam to nerad, ale musim ti, synu, fict, ze se mi tvé hospodarstvi nelibi. Dlouho jsem se na
vSecko dival a micel jsem, ale hiesil bych proti svému otci a matce, kdybych jesté micel.
Kdybyste to takhle, jak hospodatite, vedli dal, snad bych Kalibli rod na chalupé prezil!"



Mluvil slovo po slové, ptisné, dirazng; sedél sklonén a hledél k zemi.
"Tot” jsem Zadostiva, jaké nestésti se stalo," nucené se smé&jic, pravila Bouc¢kova.

"Nestésti - nestésti - nesméjte se, panimamo, ale vy prvni byste méla mit uznani! Copak, vy
ob¢ zenské, tady na chalupé vlastn¢ délate? Vaftite a strojite se - to je vSecko!"

Hled¢la na néj udivena.

"Cel¢é hospodatstvi, dobytek, driibez, pradlo, vafeni, to vim vSecko neni nic?" zostra se
ozvala, kdyz se zamlcel. Zakyval, jako by fikal: Tak, tak, a nahlas odpovidal: "Kolik prace
tomu vénujete - Vojta odedie vSecko. Vy si pékné dojite, tlucete, prodavate mléko, maslo,
vejce, ale on o tom snad ani nezvi. Ma nebozka z toho vydrzovala celou domécnost a vzdycky
tamhle v polici méla jesté hromadu dvacetnikd."

Panimama zasykla; Vojta a Karla poslouchali ml¢ky.

"Jenom Sukate a shanite! Ani chlebicka doma nepecete, musite mit pekatsky. Inu, pak arci
nemuzete mit lidi ke stravé. Ke Kalibiim chodili na préci nejradsi - ale ted’! Do pole jedna ani
druha nejdete, jen tady hospodatite a valite se jako hrabénky!"

"Tak ptece hospodatime, to je dost!" vyjekla a zasmala se.

"Tuhle mij syn je tady jako ¢eledin, ba hat! Chalupa je jeho, ale musi mlcet! Vy jen soudy
shéanite, on aby je platil. Konopéacovi jste ublizovaly, a ted’ se vam msti. Inu, nezastavam se
ho, ale co se miij syn za vas naplatil outrat a juz shanite soud novy!"

"A mam se dat okrast?" vyktikla.

"Bylo by to lacingjsi!" kratce odvétil.

"Ale pro¢ jste, pantato, popoustél hospodatstvi synovi, kdyz tady chcete poroucet dal?"
"Nechci poroucet, mlcel jsem a budu micet. Ale tohle jsem vam vSem musel fict, protoze vim,
ze Vojta déla dluhy, a to je pfec jenom hrozné brzo!" Posledni slova fikal ostfeji, hlasitéji a
rukou jim dodaval dtrazu.

"O tom my samy nevime a nestarame se," fekla panimama.

"Prave, prave, ale zenete ho do toho! Parada, mlsy, rozolky, muziky, trety divné a predivné,
zahalky a ty soudy, ty soudy!"

"Inu, inu, pantato, kdyz vam tu jsme tak tuze protivny, vzdyt my miizeme spanembohem jit a
nezahyneme! Vida, vida, co my vSecko délame a nedélame, ale sam jste si pekné postavil tisic
zlatych na chalupu. Potadny vejmének a jesté tisic zlatych! To by leckomu taky nebylo
vhod!"

"Uz jsem povidal, ze ho do hrobu nevezmu, a bylo to spravedlivé!"



"Vzdyt my vime, odkud fouka. Nedomlelka nemtize spat, Ze jste tady, a hanobi nas, jak
muze! A ja vam, zet'aCku, zrovna feknu: kolikrat jsme uz mnoho polkly, ale potad tohle
hanobeni snaset nebudeme. Nevidano, n¢jaky ten hadr; i mlsy vy¢€itd a rozolky! I snézte si to
spanembohem!"

"Nestrkejte na jiného, vidim vSecko sdm a nemtizu se divat!"

"Proto povidam: nemusel se Vojta zenit, kdyZ tu zena méla byt naSlapkem. Ale piekazet vam
nebudeme, abyste se teda mohl divat!" a vzlykala zlosti.

Karla nepokojné presedala a v tvafi vSecka zCervenala. Vojta se jiz chvili hrabal ve vlasech a
ted pravil chraplavé: "Uz si taky myslim, Ze by Nana mohla dat pokoj; dfel jsem se svoboden
do Ctyfticeti rokt, a jeste ted’ me bude pronasledovat? Na jeji chalup¢ dluh nedélam, ona proti
mn¢ nikdy zkracena nebyla a nikdo mi nepomaha!"

Stary povstav, udiven hledél na syna a couval ke dvetim.

Rty panimamy sebou skubaly a v o€ich ji svitilo.

Ted také Karla promluvila: "J4 jsem potad micela, ale jeden taky vSecko nesnese. Naha jsem
nepfisla, délam v chlévé, peru, vafim, myju, uklizim, spravuju, a co jiného je potieba,
vejmeének poradné odvadim, a ptece jste vSichni proti mn€. Nikdo na mne nedba, jako byste
nevidéli, jak se mnou je!" Posledni slova fekla velmi litostné.

"No ml¢, ml¢," rychle pravil Vojta a pohladil ji po ruce.

"Hladis mé¢, hladis, ale zastani u tebe nemam. Potom vy¢itas, ze jsem nemluva, ale ostouzet
me nechds. Abych ti rovnou fekla, zrovna se bojim vyjit na zasep, protoze vzdycky vim, ze

néjaké zI¢ oci z vejménku na mne Skaredi!"

"Tak, tak," tézce vyjekl veymeénkar, "hezky, hezky to umite, takhle to tedy stoji! No - opatruj
vas Panbtih!" a tiSe vysel.-

Panimama se sipavé zasmala.

Vojta si obé dlané pfitiskl k ¢elu.

"Ze jsi prec jednou promluvil a kapku se nas ujal," po chvilce mu pravila Karla.
"I vSecko mé¢ trapi," vydechl a byl v tom hnév i hluboky zal.

"No ml¢, ja vim, ze jsem nékdy divna, ale vzdyt nevim, jak se mnou bude." Pti téch slovech
vzala ho za ruku.Panimama stojic nehybn¢, s ismévem patiila na dceru.

"Porad tém lidem tady néco neni vhod, pies tu chvili slySim, jak mne ostouzeji, a tatinek
misto aby se zastal, jesté pfidava. Vzdyt musi§ sam fict, Ze jsem mu ani v nejmenSim

neublizila."

Panimadma ptebihala kolem kamen, o¢i ji svitily a v tvarich vSecko hralo.



"Na mou véru, abych se z toho ze vieho zblaznil!" vykiikl Vojta a na hlase mu bylo patrno, Ze
ma hrdlo sevfeno.

Schvécen, vSecek zmaten, vysel po praci.

Karla se na zidli obratila a hlavu pohrouzila do postele...

KdyZ odpoledne osaméla, sedla k oknu a dala se do Siti; ale nevytrvala pfi tom.

Vstala, §la k truhle, a pokleknuvsi k ni, prohlizela drobné zbozi, které méla na levé strané
vyrovnano. Vybirala ¢epicky, natahovala je na prstech, prohlizela koSilky a povijany. Oc¢i se ji

pfitom zvolna zalévaly, az spustila vzlykavy plac...

Panimama pravé vchazela do svétnice; ale sotvaze pooteviela a slySela dcefin vzlykot, honem
couvla a dvefte se tiSe zavtely...

Ptistiho dne po ranu dlouhy, hubeny Nedomlel odnasel z Kalibova vyminku pefiny a trochu
nadobi. Pantata se sklonén Soural za nim.

Od zivnosti Kosakovy klusal mu naproti Kukelka. "Kampak, kampak?" ptal se udiven.

"Stéhuju se, Jozef, st€huju," rozchvénym, sipavym hlasem odpovédél Kaliba, "okna do
vejménku zazdit nemiiZu a strasi je prej odtamtud zl¢é o¢i."

Kukelka pooteviel tsta, ale nepromluvil.
Kaliba se st€hoval do sedni¢ky k Nedomlelim...
Jesté pred polednem piiletél ke Kaliblm Smrz.

"Blazni blaznoviti, co jste délali, pro¢ jste dopustili, aby ta hladové dostala pantatu do
klepet?" kticel, prudce rozkladaje, a oblicej mél zkrouceny hnévem.

"I mlcte, Svafte, at’ si ho ma," zasmala se panimama.

"Mate-li pak rozum?"

"I vzdyt on tam dlouho nevydrzi a na tom jeho vejménku si nepopadnou!"
Smrz vrativ se domi, pustil se do Zeny:

"Jsi ty némota, podivej se tuhle na Nanu, za maminky byla v chalupé pecena vatena a ted’
dostala tatinka do domu - to budou casy!"

"Nevim, nevim," povzdechla Manka.
"Ted’ teprve budou skladat a ptij¢ovat; inu, ma n¢kdo se Zenou stésti!"

Smrzova smutn¢ zakyvala ...



"Ale tohle jim nedaruju, at’ si nikdo nemysli!" a Skubaje knir, prudce ptebihal po svétnici. -
Zprava, ze se stary Kaliba od syna odsté¢hoval, roznaSela se po vsi...

Cela ves byla bilym kvétem obalena, jenom hiebeny stfech vynikaly z hustych korun, plnych
vun¢ a vCeliho bzukotu. V Siru se vinilo obili a pesttily se lu€iny plné pryskyiniki, kukacek a
hadiho kofene, mezi nimiz tomka silné zavanéla.

Bramboftisté a fepovisté byla rozryhovana zelenymi, okopanymi fadky a na jetelistich
ruzovély prvé medonosné palicky. Nade vSim se klenula obloha jako pomnénky, stale Cistd a
plna slunec¢né zaie. Vonny, prohtaty vzduch se jemné za-chvival.

Vojta Kaliba chodil stale zamra¢en; viechen klid byl v ném nadobro rozrugen. Zil v stalé
bazni, brzo-li opét vybuchne nova boute. Chodil, jako by po obou stranach vid¢l ¢ihajici

nestesti.

Kdyz se s tatinkem po prvé v poli potkal, chytil jej za ruku a pravil: "Prosim véas, nehnévejte
se a veéite mi, Ze nad tim nade v§im ani spat nemtizu."

Stary nan pohledél vlahyma ocima a stiskl mu ruku.
"Vratite se zas k nam, vid’te?"

"Ted’ ne, Vojtisku, ted’ ne, az se to snad ¢asem zmeni; ty se proto netrap, od tebe bych
neodchazel!" mekce odpovedél.

"Byl jsem na vas zly, ale kdyz mé vSecko tuze trapi," Vojta truchlivé vzdychl.
"Jen m¢j rozum a bud’ opatrny, vSecko bude snad dobie, az vas bude vic."

"Kdyby Panbuh dal! Vite, ona Kadla neni tak zl4, ale kdyz paniméama potad popouzi, neni
divu!"

Vidavali se v poli, 1 na ndvsi se nékdy potkali, ale k Nedomlelovym Vojta nevesel.

Panimama byla opét v soudech. Ptes tu chvili chodila k SmrZovi na radu a spolu béhali k
Rusovi.

Vojta délal, jako by si nevSimal, pteméhal se, az kdyz se po prvé vratila z Paky, fekl ji
rozhodné:

"To vam, panimamo, zrovna feknu, Ze ja na ty soudy uz krejcaru platit nebudu!"
"Jesté jsem vam nefikala," odsekla a ani nant nepohlédla.
"Inu neftikala, ale vim, jak by to dopadlo, proto vam to povidam zrovna."

"Dobte, dobie, nebojte se, vzdyt’ ja vas o nic nepiipravim. Jste vy pan, takhle obéma rukama
brat, to dovedete!"



"Mm-no, na nasi chalup¢ bylo dfive taky zivobyti -"

"Vzdyt je to vidét," zachechtla se.

"Co je vidét, to bych rad vedel!"

"Jde to od deseti k péti; hospodati sotva pul roku a déla dluhy!"

"Protoze m¢ do toho ptipravujete, z ceho mam hospodafit, kdyz vSecko mate v ruce!"

"Aha, aha, ted’ se vam teprv rozlezelo v hlavé, co pantata povidal! M¢l byste rad¢ji desetkrat
denné Panubohu dékovat, Ze jsme k vam §ly, a ne pofad trkat jako beran, vzdyt’ se sam k

ni¢emu kale nemate, do vSeho aby vas strkal," rozkladala, jiskiic o¢ima.

"Prosim vas, uz zas nezacinejte," zamracena zahubovala Karla, "jednou by mé snédl, za chvili
se vadi."

"Kdybys méla rozum, sama bys maminku z téch soudu zradila; vzdycky si uz myslim, ze
budes jina, rozvazna, a vSecko ze se u nas zlepsi, ale je to potrad horsi."

"Snad nechcete, aby se tahle ma jedina vérna dcera od matky odvratila?" skoro zalostné
zvolala panimama.

"I na svéte je sama pretvarka!" zahucel a vysel.
Bil¢é a narizovélé platky kvétné prsely se stromt a zeleii v zahradach a po travnicich na
sadech zestrakatéla. Zaval-li jemny van, ve vsi 1 po viikoli se ve vzduchu chvélo plno jemnych

belaska, kveétnych to lupink, jez se teplem kroutily a hnédly ...

Sotva to se stromtll oprSelo, nova, silngjsi viin€ zatahla z lucin, jez byly plny dozravajicich
trav, hefmanku, chocholatych bodlaki, ptizelenalych i rizovych.

Ale kdyz to vSecko bylo v nejlepsi krase, kdyZz za rannich par, jez vystupovaly z lest a
zardivaly se vychodni zafi, palouky se leskly rosou, jejiz veliké, t€zké krupéje svitily na vSech
lupenech, rozlehl se dolem créivy cvrnkot brousk a blysknavé kosy dive se pohrouzely do
svezich, Stavnatych stvold.

V nékolika dnech byl dol plny ving sena, jez bylo na lukach i v okopistich, po vsi vonélo z
pud a bylo rozsypano po celé navsi, po cestach i stezkach...

Na den svatého Prokopa hned za jitra Nedomlelka ptib&hla uficena do otcovy svétnicky.
"Tatinku, to je vam novina!" spustila, sotva oteviela.

Sede¢ u stolu sklonén nad lejstry, podival se na ni pies brejle.

"Vojta ma syna!" zvolala, a ruce majic sprasknuty, ista pooteviena, ¢ekala, co otec fekne.

"Syna - 1 podivejme," rozesmal se a sundal brejle.



"Syna, syna," prisvédcovala, "v noci ho dostali."
"No, to bude radosti, to to hochovi preju!" povidal si blazené.

Lice Nanino se opét trpce stahovalo; chvili ml¢ela. "Ale slySite, tatinku," spustila klidnéji,
"nefikala jsem to hned tenkrat, Ze ho jisté chytfe dostaly?" Podival se na ni tazavé.

"Inu, vzdyt méli svatbu kdovikdy v listopadu," vysvétlovala vSecka ziva.
"I ty vzdycky néjaké smitko najdes," mirn€ se usmal otec.

"0, ja jsem si to hned myslila, bylo mi divno, Ze se tak honem rozhodl a viecky vyklady Ze
byly nadarmo."

"Uz se stalo," odpovedél vesel, "ted’ snad tam bude lepsi spokojenost."

"Nevim, nevim - Panbtih dej!" chladné vzdychla.

"Podivejme, kdyZz on mé Vojta hocha!" povidal si pfechdzeje svétnicku. "Ten on asi d¢la, ja
vim, Ze se sm¢je, kudy chodi. Ted’ bude Kadla mit starosti s ditétem a bude snad jina, vic k
Vojtovi nez k mamg."

"Ale tatinku, vy naseho Vojtu pfece jenom mate nejradsi," s usmévem zavycitala.

"I jaképak nejradsi, vSecky stejn¢, ale mam radost! Jestlipak on mi to hoch ptijde poveédét!"
"No, téste se!" zasmala se a pies sin §la domt.

Otec potad jesté prechazeje, usmival se.

"Tak hocha, hocha," Septal si a vesele si ptikyvoval.

Na hlinéné zaspi zadunély t€zké kroky.

Stary se zastavil, a patfe ke dvefim, zasmal se: "UzZ je tu!" Vojta vesel; lice m¢l zard¢la,
zpocena a o¢i mu zafily radosti.

"Tak mas hocha - hocha - no, to ti to pteju," vital jej tatik a tiskl mu ruce.
"Mam, kluk jak fimbuk!" a Vojta se zasmal, az oslzel.
"No, to je radost, sdgo, to je radost, a jakpak mu budete fikat?"

"Povidal jsem, abysme mu fikali Vojta po tatovi a po dédeckovi, ale netikaly jesté tak ani
tak."

"Se svatym Prokopem piisel, Prokipek by se taky pekné volal," potfad se usmivaje, hovoiil
otec.



"Nevim, nevim, Kadla povidala néco o Kadlovi, inu, poroucet jim nebudu. A jak se potad
mate, tatinku?"

"I tak po viili bozi, to vi§, hochu. Ale sedni si piec u mne, sedni!"
"Jestlipak Kukelka n¢kdy k vam ptibéhne?" sedaje ke stolu, ptal se Vojta.

"I be¢hal, behal, ale prestal, zas prej Nana néjak Skaredila a kdesi cosi povidala; inu, je uz taky
stary a vidi a sly$i vic nez jiny."

"Jsou ony ty Zenské vSechny stejné. D4 Panbtih, ze Kadla bude ted’ jina, néco se ji muselo
odpustit," radostn¢ hovofil syn.

"Taky tak myslim, jenom aby paniméma zas néco nesvadéla."

"To je to hlavni, ji taky v duchu vSecku vinu davam. Ted’ byste se snad mohl vratit zas do
svého, tizi mne to, kudy chodim," Vojta upifimné pobizel.

"Pockame, jesté pockame, rliznice délat nechci, az co budou fikat samy. A co d¢la Kadlicka?"

"Dité ma potad u sebe, jak je chci vzit do ruky, cela se tiese, jako by se o né bala," vypravoval
vSecek rozjaren.

"A co panimama?"

"Je taky celd zmatend, beha, Suka, sméje se 1 place - inu, vZdyt je to vnoucek. Aspont k ndm
ted’ piijdete, vid'te, podivat se, pochovat."

"Uvidime, nevim, jak bych jim ted’ piisel, snad vzkazou."
"Tak ptijd’te, je chlapik, Spuli se az k smichu!" smal se odchazeje.
"Ze rodi¢ku pékné pozdravuju a hochovi udélej kiizek za mne!"

KdyZ se Vojta po zaspi u své chalupy vracel domil, panimdma mu vybéhla naproti, hrozic:
"Nedupejte jako dragoun, usnuli."

Vojta nahlédnuv do svétnice, jen se tiSe usmal. "Dité je az radost," a zadivavsi se na Vojtu,
dodala mazavé: "Ale pospisil jste si, zetacku!"

Zard¢l se az po usi, a sklopiv o¢i, rozpaky pieslapoval.

"Inu, Panbtih vam odpust’, ale nikdo by si to byl do vas nepomyslil. Vy, vy jeden! Jestli se
vam n¢kdo vysméje, pak se nezlobte!" smala se a o¢i ji plaly jako mladici.

"Jen kdyz ho mame," vesele odpovedél.
Panimédma byla potom plna shaiiky a starosti o kitiny.

"Kohopak udélame kmotry?" ptala se zeté i dcery.



"Koho bysme shanély - Smrzovy!" rozhodné tekla Karla.
Panimama se podivala na zet¢.

"No, kdyz Kadlicka chce, teda Smrzovy, ale vzkazte taky tatinkovi, aby ptec pfisel," pravil
srde¢né.

"Snad ne taky Nan&?" pohrdlivé se sméjic, rychle se ptala Karla.
"To nefikdm!"

"Vite, zetacku, mné je to jedno, ale myslim, Ze jsme tatinka nevyhanéli, pro¢ bysme teda
vzkazovali?"

"Je stary ¢lovek," srdecné odpovidal, "kdyz jsem mu povidal, Ze mame hocha, m¢l radost
naramnou. Kadli¢ku vzkazal pozdravovat, a hochovi abych ud¢lal kiizek za néj."

Jak to fekl, Karla se ptitulila k spicimu robéti.

"Bude-li tatinek chtit ptijit, vSak on pftijde, ale myslim si, kdybysme mu vzkazali, Zze by Nana
darmo d¢lala zle a jesté by ho nepustila; pak by nas to teprva mrzelo!" vykladala paniméma.

Kdyz tfetiho dne potom Kalibovy kitiny vesnici §ly k Mlazovu a Néna je zhlédla, ptes sii
volala do svétnicky: "Tatinku, tatinku, pojd’te honem, kitiny jdou!"

Otec ptibehl, a stojice stranou okna, hledéli na naves.

"Smrz s Mankou - vzdyt jsem to védéla. Kdepak my! Podivejte, jak ten horak Slape - a Manka
je ve svatebnich Satech a v tom novém salupu. Vojta je taky vystrojen jako o svatbe."

Smrzova, odéna v Siroké, cervenavé hedvabné Saty, nesla dét’atko, obalené Karlinym
salupem. Vlevo si vykracoval Smrz, vpravo cupala babicka a tlapal Vojta.

"To bude traktace -" zas tak pichlavé kézala Nana, "buchet, kafe, piva, rozolky, a kdopak vi,
co v§echno budou mit. Na v§echno maji, jenom na vejmének pro vas jim nezbyva! Inu, Smrz
si na to potrpi. Dobfe pro vas ani nevzkazali, my jsme jim tuze sprosti."

"I j& na takové hodovani kale nedrzim!" nevrle odpovédél.

"Nedrzite, nedrzite, ale vzkazat mohli, tak mnoho byste jim neujedl!" Otec jiz nepromluviv,
vratil se do vymeénku. -

Z kostela pfinesla rozenatko babicka. Kdyz je ze salupu rozbalovala, Karla se na né vSecka
trasla.

"Tak uz vam prinaSime dobrého kiest’ana Karla - tu ho mate, maminko," davajic hoska Karle,
povidala babicka.

Karla si ho polozila na klin a velkyma, nyni trochu vpadlyma o¢ima zahledéla se mu do
tvaricek.



"Jmenuje se po tobé&, ale budu ho mit stejn€ rad," mékce pravil Vojta a hladil ji po hlavé.

"Chlapik bude," spustil Smrz, "hlas ma jako tfilety. Zrovna kdyz jsme s nim $li ke kititelnici,
zacal zpivat a nepfestal, dokud jsme nebyli z kostela."

Vojta stoje u postele, dival se na dét’atko; o¢i mél potad ovlazeny.

"Ba, chlapik," dokladala babicka, "o¢i ma celé po mamince, ale tatinkovy budou snad vlasy,
ma uz ted’ hlavicku jako jehnatko!"

Vojta ptikyvuje, smal se hlasité a slzy mu tekly po tvarich.
"Pfece mi ho taky ptij¢, at’ si ho pochovam," zadal a chtél jej Karle vziti z klinu.
"Sotva jsem ho dostala," branila se a odstr¢ila mu ruku.

"I vzdyt se nachovate, az vas budou ruce brnét, ted’ byste jesté chudinku zamackal," u kamen
povidala paniméama.

Meéli kitiny slavné. Kmotr mél stale feci jako vody, ale kmotra mluvila malo. Pili pivo 1
rozolky a SmrZ chuti neztracel. Panimama byla veseld jako o svatbé a sdm Vojta rozvazoval.
Kazdou chvilku Sel od stolu k posteli, a klon¢ se k ditéti, mlaskal na n¢, Spulil usta i radostné
se smal. Smrz pokazd¢ spustil smich, a mzouraje po Vojtovi, mrkal na panimamu, aby se
podivala. M¢li z ného smich, jak se zard€ly, velké o¢i maje Siroce rozeviené, zté¢zka klonil
nad loZzem a jak jej Karla odstrkovala, aby hoska neznepokojoval.

Kdyz v noci kmotry z chalupy vyprovazel, smal se nepietrzité a ptida se mu houpala pod
nohama.

Vraceje se Sel opét k posteli a chtél se skloniti, ale Karla jej odstr¢ila a broukla hnévivé:
"Lehni uz, vzdyt supes jako medveéd!"

"Dneska jste si, zet'acku, zase popial," chechtala se paniméma.

Vojta bruce, odchazel spat do komory. -

Za ¢trnact dni po kitinach byla Karla u ouvodu. Byla sice ptepadla, pobledlejsi, ale hezka, jak
byvala. Do kostela nesla dv¢ veliké svice, krvavymi rizemi zdobené.

Za chvilku po Zeniné odchodu Vojta vyjel do poli a paniméma zlstala doma sama.
Kdyz se Karla s babic¢kou z kostela vratily, Karlika vykoupaly a ulozily jej do kolébky.
Spal jako zaklet.

Kdyz babicka odesla, Karla si sedla na postel, a potichu zpivajic, nohou kolébala.

Panimama Sukala kolem kamen vSecka nepokojna. Chvilkami se zastavila, zahledéla se na
dceru, jako by chtéla néco fici, ale opét se obratila a shanéla po svétnici.



"Prosim vés, co dnes tak behate jako splaSena, jesté mi dité vystraSite," zabublala Karla.

Panimaminy tvare se stahly, brada se ji roztfasla a usta ziistala pooteviena. Rozb¢hla se k
dcefi blize, ale na cesté se zastavivsi, Zhavyma o¢ima patiila na Karlu, az se tato zachv¢la.

"To dit¢ neni Kalibovo," nahle prudce vydychla a ostfe hled¢la na dceru. Zuby ji zadrkotaly a
dychala prudce.

Karla vyskocila rovnyma nohama, zbledla, a o¢i majic vypouleny, zajektala: "Proc to
povidate?"

Panimama mlcela, ale stdle ostie zirala na dceru, jez pii tom pohledu zvolna klopila hlavu k
prstm.

"Védéla jsem to davno," tise, ale biitce pravila panimama, "mné nebudes zapirat!"

"Nic nevite, nic nemizete védét!" vztekle kiikla Karla, a ptfiskocivsi k matce, kiecovité ji
chytla za ob¢ ruce a vyjevené oci ulpély na rozryté tvaii matcing.

"Nebléazni, ruku mi rozmackas," dusené kiikla matka a odporné tahy v obli¢eji se ji pocaly
hladiti.

"Tak pro¢ tak mluvite - jesté by mne zabil," sipala Karla; celé télo se ji roztfaslo a spustila
hotky plac.

"MIC a neplac - divoka," odpovidala ji tepleji, a vzavsi ji kolem bok, vedla ji opét k posteli.
"Sedni si a kolibej, at’ se neprobudi."”

Karla klesla na postel, a zaryvajic hlavu do pefin, plakala usedavé.

"Jenom nebldzni," domlouvala ji matka, "kdyby nékdo pftisel, co by si pomyslil!"

Hladila ji po hlavé a sama kolébala.

Karla se po chvili posadila a uplakana, tvai majic strhanou, pohlédla na matku.

"Aby sis nemyslila, Ze t&€ chci pronasledovat," tato zacala klidnég, "uz pted svatbou mi néco
takového napadlo; proto ty jsi se nebranila, chtéla jsi to sama, vid’?"

Karla zalomila rukama a zaStkala.

"I ml¢€ uz, nikomu nic nenapadne, ani nemiize napadnout!" matka Seplavé domlouvala. Karla
stale dusila plac.

"I nenatikej - ja vim, Ze ten tam na vojn¢ ani nevzpomene!"

"Jen at’ nevzpomina, zivé dusi nesmi napadnout, co jste prve fekla, zivé dusi ne, ani jemu!"
b 2
divoce, ale pfitlumen¢ volala Karla.



"VZzdyt’ nenapadne, jenom bud’ moudra, jesté byste stonali, ty i hoch. Ml¢ela jsem tak dlouho,
mohla jsem jesté mit za zuby."

"Hoch stonat nesmi - nesmi! VSecko je mi tady az hriza proti mysli, nemit to dit¢, utekla
bych!"

"Jenom se pamatuj, at’ néco neprovedes, vzdycky si vzpomen, co by sis byla pocala. Na toho
berana jenom kdyz se usméjes a vSecko bude dobte!"

"Jen si nemyslete, kdyz ty oéi vykuli, jde z ného hriiza. Zadny ¢lovék mi neni tak protivny
jako on, chodi jako obr, hlavu mé jako zvite a porad supe."

"0, ty, ty," hrozila ji, "co ty ted’ vSecko vidis, a nevid¢las!"

"Ba vidéla, ale kdyz jsem po prvé poznala, co se se mnou stalo, bylo mné ouzko, hanba, tfasla
jsem se pii pomysleni, jak se mi vSecko bude smat. Kdyz jsem si vzpomnéla na toho -
projizdéla mne zlost, Ze si je pekné na vojné a ja ze jsem tu tak zlstala; ze si snad ani
nevzpomene, a ja ze celé noci nespim. Kdyz jste se pak zminila o Kalibovi, byla jsem hned
pii tom - ale ted’ mi je hrozno na to vSe pomyslit! Pofad abych se byla ptetvatrovala, strach a
hrtiza mé drtily i rozpalovaly, noci jsem probdéla, modlila se i proplakala a jen stranou jsem
ho pozorovala," Stkajic vypravéla Karla. "No, neni zly ¢lovek, tfebaze k sobé nejste." "Jen
kdyby se porad nedotiral, a vidi ptec, jako ho odhanim."

"Nedélej hlouposti nad lidi, at’ neni svét proti nam."

"KdyZ mi to dité chce brat, zrovna bych ho odkopla!"

"M¢j rozum a vzdycky si jen vzpomen -" a panimama piisné pohledéla na dceru.

Ta naklonila hlavu a znova zalomila rukama.

"Nezoufej, nezoufej, vzdyt se ti nic nedéje, a co jsem fekla, fekla jsem a je to zahrabano!"
Panimamé se tou chvili tuze uleh¢ilo, nemohlat’ jiz téch svych myslenek pienésti. Dlouho jiz
Karlu dobte pozorovala, rozuméla ji, ale ode dne, kdy se Karlik narodil, vSecko ji to az dusilo
a musila ji to fici.

Pravda, hola pravda tedy bylo, co si ddvno myslila.

Proto ona Karla Vojtu chytla, sotva Rachota odesel. A dobfe d¢lala - dobfe.

Co by si byla ve Vidovicich pocala! Toho smichu, ustipki

a hanby, kterych by byla uzila nejen Karla, ale také ona -mama! U Konopaci by byly
nevydrzely a po vsi by se byl smal kdekdo. Jak by jim to byli pfali! A ten Rachota? Byl pry¢ -
a kdo vi, co by byl jednou délal. Dobte ud¢lala, dobie- -

Tady jim jedné ani druhé nechybélo na ni¢em, a lidé?

Pti té myslence se panimama usmala. -



"To mate radost, panimémo, vid'te?" fikavali ji ted’ po vsi.

"Pane, mam, ani nevétite, hoch je jako turek, oci mé po mamé, ale hlavu celou tatikovu.
Povidala babicka, ze uz ted’ je jako jehnatko, a to vite, Vojta je jako beran."

Smavali se.
"Tak chova, Vojtisek, chova?" ptavali se ji.

"0, lidi¢ky zlati," vykladala, "ten je s tim ditétem jako blazen! D&l4 zrovna pro smich! Jak
piijede z pole, leti k ditéti a ted’ to zaéne. Spuli se vam na né, mlaska, hvizdd mu, skade pred
nim, dusat by je chtél - inu, jako blazen, a dit¢ se ho pak boji. Mdma zas ma strach o dité,
nechce je zet'ackovi dat a tak z toho ze vSeho mate samou hastefici."

"Mate teda veselo ve staveni -"

"Kdyby ¢lovék nemél starosti, bylo by veselo, ale vite, co mi ten Konopac délé, abych se jen
soudila, a Vojta taky -." "Vojta?"

"I je dobrak, ale rad si n¢kde prihne a pak byva trochu krutak."
"To snad ne, jakziv nic takového ned¢lal."

"I my jsme taky nevéd¢ly, nad lidi nedéla nic. No, snad d4 Panbth, ze ho to ted’ trochu
piejde."

A jak tyto mySlenky tdhly panimaminou hlavou, potad si do toho ptisvédcovala: "Dobie,
udélala - dobie - -"

Karla nabyvsi opét trochu klidu, usnula. Kolébadla se jednotvarné houpala a buchala do
podlahy ...

Zatim v poli na pasekach Vojta nakladal jetelové seno. Vyschlé palicky a stvoly byly plny
drobného ¢erného prachu, jenz se mu lepil na mokré tvare a na rudy, vlhky krk. Zpocenou
kosili mél z€ernalou, ve vlasech plno tmavych plev a pfi zhavém slunecnu tézce dychal...V
Ostruzing pocaly Zn¢.

Kdyz se k tteti hodin€ rano vychodni navrsi pocala koupati v rizovych parach a prvé proudy
svétla pronikly letnim Serem, vesnicti jiz vychéazeli do poli. MuZsti nesouce hrabice na
ramenou, méli jen platénky nebo Struksky a kazajky, Zenské odbéracky plandavé sukn¢ a
haleny.

Meze a luhy svitily rosou, nad padolinami se vlacely kusy lehkych mlh. Krvavé Cervany za
vychodnimi lesy se pocaly méniti na rozteklé, zhouci zlato, v némz jasnéji a ostieji pronikaly
biitké bélavé Sipy, jez se vic a vice natahovaly.

Obrysy lesnich vrcholl zazétily, temné snété¢ dostavaly barvu svétlejsi, az cela ta hradba z
korun lesnich stromt stala v jediné jasné zaplavée. Prostorami mezi kmeny svitilo nejdiiv
bled¢ rizove, potom jako Cistd meéd’, konecné zazétilo zhave, jako by tam za lesem stal zlaty



zamek z pohddky. Ohnivé Sipy se prodlouzily do pil oblohy, jejiz tmava modf se ménila v
sttibrnou bél. Nad strdnémi, poli a luhy se houpalo svétlo stale bélejsi.

Jiz zlatovlasé slunce, jehoz srSici paprsky zhoustly na jedinou Zhouci zafi, vychdzelo nad lesy
a rozhliZelo se po dolin€ plné lant poli a lucin, jez polévalo bélozlatym svétlem.

Skropen¢ kvéty hiebicku, arniky i divizen svitily na stranich, vI¢i maky krvavé planuly v
jetelich, v je¢menech a v jarkach. Sktivani trylkovali ve vySinach, chiéastal se ozval v louce a
kiepelka v pSenici. Rannim chladem se rychle rozléval slune¢ni pal.

Hrabice srSely v hustém, vyprahlém obili a crnkot brouskti o kosy zvucel dolinou. Letni rana
byla plna jasu, hovoru, zpévu a smichu ...

Vojta Kaliba byval v poli od ranniho svitu do noci.

Kdyz se hrabici do obilné housti rozptéhal, kdyz pozdé&ji chrastici hrsti obracel anebo
nahraboval a vazal, jeho nitrem se rozléval tupy klid.

Zpocena, zazloutla kosile se mu lepila na Siroké zada, zard€l¢, vrascité tvare se leskly
stékajicim potem a svalnatd, Siroka §ije mu zCervenala.

Vzduch byl pln moucné ving obili; voné€l 1 hefmének a matefidouska, jichz byly plné meze a
jejichz silny dech tézkému vzduchu dusnoty jen pfidaval.

Nez do pole odchdzel, vypil hrnek mléka a zajedl chlebem, na poledne mu paniméma davala
nekolik placek nebo buchet jako cihly velikych. Kdyz d€lnici v poledne na chvili odbéhli do
vsi, sedl pod strom do chladu a sdm a sam tu obédval.

Povidalat’ mu panimama, Ze piece nemiize zadati, aby k nému s obédem chodila a Karlu s
ditétem nechala samy doma.

Prikyvl a netekl tak ani tak.
Kdyz v poli pojedl, natdhl se, ruce slozil pod hlavu a diimal.

Kdyz néktera délnice méla s sebou déti a tyto, Sté€betajice a Zvatlajice, hrabaly se na
travnatych mezich, myslival si, jak bude, az Karlik trochu vyroste, az s nim Zenské ptijdou na
pole, posadi jej na mez, kde bude Skubati kvitka, 1ézti a Zvatlati. V duchu vidal, jak
kadetavek, odén jen v koSilce a v suknici, vyska, Spuli rty, natahuje ruce. Ale brzy pfisla jina
myslenka: Ze zaddna z nich do poli nechodi, Ze také potom sotva pfijdou ...

Domt ted’ chodil jenom pro dobytek a pro viiz, potom kdyz mandele, vysoce nalozené, vozil
do stodoly. Oprati drze v ruce, Sel ptiklonén vedle kravek a kazdou chvilku se ohlédal, je-li na
voze vSecko v potadku, nekloni-li se snopy k jedné stran€.

Kdyz jindy takto zpocen, supaje, vjizdival, maminka uz ¢ekavala, otvirala brany do dvorka,
vrata u stodoly a spéchala pak na patro, aby mu podévané snopy odbirala. Ted’ s nim z pole

musel délnik anebo délnice, panimama nepomohla.

"D¢late snopy jako obry, kdez bych je uzdvihla," omlouvala se.



Kdyz mél slozeno, nabral si do dzbanku vody, zhluboka se napil a po chvilce vyjizd€l znova.
Posledni mandele ptivazi val jiz k veceru a potom se jeSté s vozem aneb asponi s trakafem
pustil pro jetel.

Byvala noc, kdyz teprve vS§ecko mél v poradku a pfisel do

svétnice k vecefi. Snédl zas hrnek mléka, do n¢hoz si husté nadrobil chleba, a nabiraje plnou
1zici, jedl dychtive jako hladovec.

"Chlemsta jako ten vil, ani slySet ho nemtzu," Karla jednou povidala matce.
"A ty o€i jen vykuluje!"

S Karlikem se pomazlil méalokdy; kdyz byval doma, hosik obycejné spal, a Sel-li Vojta ke
kolébce, ob¢ zeny hned uzkostlivé kyvaly, aby ho nevzbudil. Podatilo se mu to pouze v noci.

M¢l-li hosik noc nepokojnou a sotva ukonejSen znovu spoustél, Karla ztracela trpélivost a
panimame se z postele tuze nechtélo. Vojta v komote slysel kazdy jemny kvil, a kdyz plac¢
déle trval, vylézal z loze a postavil se u dvefi, netrpélivé naslouchal.

Jednou to zkusil a vesel.

"Chces - trochu ho pochovam," ptal se nesméle. "Jen jestli nebude jesté hai," zivajic, liné
odpovédéla Karla.

Vojta jemn¢ vzal hoska na ruce, a nose jej na lokti, mazlivé Septal, mlaskal, pohvizdoval,
bzucel a zabalenym ditétem hebce pohupoval. O¢i maje Siroce rozevieny, pii zlutavém svétle
kmitavé lampicky pozoroval drobny oblicej, jsou-li o¢ka zaviena nebo mrkaji-li, co délaji
rtiky, zda se Spuli nebo troSinku sméji. Kdyz ucitil, jak se malé nozky v petince hrabou, byl
by se vzdycky radosti dal hlasité do smichu. Délal, co umél, aby kloucka uspal, ale v duchu si
pral, aby neusinal a déle se spolu tésili."Jsi jako skiivanek, mij maly skiivanek," Septal mu
rozechvén.

Ale hosik bud'to brzo usnul nebo siln€ zakvilel a tu Karla byla hned z postele, a
nepromluvivsi, dit¢ mu vytrhla a prudce je pfitiskla k prstim. Tatik se pak smutné odplizil do
ptisténku, ale neusnul, potad poslouchal.

Vécnou nevrlosti Karlinou a tim, ze ho od ditéte potad odhanéla, byl vSecek ztup€ly a sotva
mluvil, jmenovité s panimamou ne.

Ta byla se svym soudem opét hotova.

Konopac nebyl ji povinen uschovavati mléko v krajacich ve sklep€ a nic toho dbati nemusil,
zkazilo-li se.Panimama se pfed Vojtou slovickem nezminila, ¢ekala, Ze zatne sam; ale Vojta
mlcel, coz ji tuze zapalilo.

Ani otce nevyhledaval, bal se kazdé zminky o své domdacnosti, aby v ném vSecko nezahoielo
a nepalilo. S lidmi hovort nezacinal, ba skoro se jim vyhybal, protoze tusil, Ze jiz do jeho
Zivota vidi.



V préci jsa pravidelny, silny jako mohutny stroj, jindy chodil sehnut, zamlkly, nepodival se do
o¢i, hled€l k zemi, jenom Casem se zpod zarudlych vicek plase rozhlédl.

Kdyz mél obili lezet, ani v noci doma nebyval, ale hlidal v polich.

Doma povecetev, vzal si tlustou sukovku habrovou, kterou si pied lety cestou z packé pouti v
lese ufizl a jez vzdycky stédla ve spolecnosti lopaty, motyky a bidla ke Skopku za dvefmi v
sini, na ramena hodil stary zimni kabat, z n€hoz vata uz vylézala, a zahucev "dobrou noc",
tézkym, tlapavym krokem vychdzel. Vesnici pospichal, ale jak pfisel do poli, Sel klidng&ji.

N¢ékdy jesté potkaval posledni délniky, ktefi se znaveni vraceli domii; muzi chodivali volné,
aby chladkem oktali, ale Zeny bystie ubihaly k détem.

Zapad vyhotival, slunce davno kleslo do hlubin a jenom bleda, ale jasna obloha, jejiz mekka
cervein prechdzela do jemné modii, naznacovala, kde utonulo v krvavych hlubinach. Mracky,
plovouci na zapadnim nebi, mé¢ly jesté na dolnich okrajich tenké, ohnivé stuzky, ale jinde byly
uz jako popel. Temna piibyvalo, nebe se nizilo, problesklo n¢kolik hvézd a ticho vzdy vétsi,
hlubsi se rozlévalo krajem.

vvvvv

obchazel po mezich, byla-1i tma, hned si nahrnul kopecek obilnych hrsti, natahl se, a poloziv
st hill pfi pravici, kabatem se piikryl az po bradu.

Ale neusinal...

Klenba nebeska, potemnéla, jen fidce prostfiknutd jemné zaficim hvézdnym kvétem,
rozpinala se nad nim jako plast’ hrozného zvonu, na jehoz srdci oddychoval.

V hrstech prastélo, na mezi, v hlubinach porosené travy jemné cvrkal cvréek anebo konik.
Na obloze jasnéji zasvitil Velky viiz a nad pahrbkem na vychod¢ se zabélela skupina Kuratek.

Voijta stale hledél k obloze. Casem mu licem pieletél jemny van, jako by jej polil, to byl tichy
pozdrav starého lesa, ktery ze sna nékolikrate prudceji zadychal.

Nékdy se ze vzdalenéjsich panskych poli ozval chraplavy hlas polniho hlidace Holce,
panského musketyra v dob¢ roboty, za mladych ¢ast dragouna. Jak ten zacal, Vojta na hrstech
nevydrzel, ale brod¢ se rosnou travou po mezich, naslouchal smutnym pisnickam
starochovym.

Rozumél jenom nékterym sloviim, ale vSecky ty pisnicky byly smutny jako §ird, zasnéZena
plan, na niz jenom sem tam stoji zkiiveny, rozklaceny strom a po niz jede tlupa schoulenych,
posnézenych dragountl ...

Zatim doma v chalup¢ panimama s Karlou povecetely kazda notny hrnec kavy, do niz si
nadrobily buchty s pernikem nebo se skofici, a pak si povidaly, dokud Karlik neusnul. -

Uletéla doba Zni, ale Vojtovi prace neubylo; nastaly otavy, potom dobyvali brambor, fep, a
kdyz nékolik dni nebylo zrovna co délat v poli, pracoval v stodole na mlat¢.



D¢lal, ze tak po léta délaval...

Vzduch byl pln ¢moudu ze suchych nati a z pejtavky, jimiZ umounéné déti v polich topily,
hrajice si a honice se po pazitech, na nichz se popasaly kravy s kozami; kluci bafajice z
rakosu, pekli napabérkované brambory.

Vojta zdélaval strniste, pripravoval podzimni setbu a jesté ted’ chodival na no¢ni hlidku, ale
ne urody polni, nybrz slivového sadu na Jitrech, na jehoz stromech visely celé rtizence
modravych plodu.

Odtud se vracel Casnéji, protoze noci uz byly studené. Kdyz vesel do chalupy, po Spi¢kach se
vSoural do svétnice jesté Seré, zul boty, kozich hodil na pec, a sednuv si u kamen, zahled¢l se

na kolébku 1 na loZe Zenino.

Jednou mu Karla povidala: "Kdyz nespis a jen tak sedis, pokolibej aspon, at’ se trochu
vyspim."

Potom kolébaval vzdycky, kdyz se z hlidky vratil. A chodival ted hlidat skoro kazdodenn¢ a
vracel se Casnéji a Casnéji.

Vrativ se jednou brzy po piillnoci, nesedl si u kamen, ale na kraj Karlina loze. Venku byla
mesicna noc, ale ve svétnici, jak mraky prelétaly oblohou, hned svétlo, hned Sero.

T¢é noci byla stara Bouc¢kova probuzena hadkou obou manzeld.

"Jdi lezet, kdyz nechces kolibat, jdi do svétnicky!" "Jsem tady taky doma, jesté nejsem na
vejménku," zabrucel.

"Vzbudis mi dite!"
"MIC ty sama a nevzbudim!"

Karla vyskocila z postele. Vojta sed¢ na pelesti, natdhl pravici a chtél zenu vziti kolem bokii.
Oc¢i se mu leskly a supél.

"Nech mé a jdi!" kiikla a prudce do ného stréila. Nadra se ji pod sdrhnutou kosili rozchvéla a
o¢i ji svitily. "Kadlicko!" zachroptél a povstal. "Neptijdes-li ode mne, ptijdu si na padu!"
Panimadma usedla na posteli a posupné se smala. "Ze vam hanba neni!"

"Copak neni ma zena?" kiikl, az hoSik na kolébce zaplakal.

"Takhle to je, rdmusi, az dit¢ vydési; jesté z toho dostane boZec," zlostné hubovala Karla.
"Protoze mé od sebe odhanis jako prasivého psa!"

"Nemusis§ za mnou 1ézt, vi§ to, ze t€¢ vidét nemtzu!" vztekle odpovédela a brala dité na ruce.

Pod Vojtou se nohy zachvély, zat’al pésti, zachrcel a paze se mu vzepjaly proti Karle.

"Lidi¢ky zlati, on ji snad chce tlouct!" zajecela stara a jiz byla u Vojty a chytila jej za ramena.



Zattasl sebou jako rozdivené zvite a prudce ji odstrcil.
"Nesahejte na mne!" zasipél.

"Jestli o ni zavadite, budu kficet na celou vesnici!" Vojta stal jiz opét sehnut, a chv¢je se, ziral
na Zenu, jez konejsila dit¢.

"Pro¢ tak se mnou délas?" ptal se teskné. Pohlédla nan stranou a odpovédéla chladné: "Uz
jsem ti fekla!"

"A to jsi nevédéla diiv?" "D¢las jako vzteklec."

"Ja délam jako vzteklec - pro Krista Pana!" a maje v sobé bouii hnévu i litosti, pfitiskl veliké,
upracované ruce na o€i a zaplakal hlasité.

PIny mésic pravé vyrazil z mraki, ozafil naves, posttibiil okna a bila zaf se rozlila po svétnici.

"Pamatujte se, ¢lovéce," spustila panimama, "jste jako blazen. Copak musi bejt tak zle,
nevidite, jak je nevyspanim zmotena?"

Vojta stal jako zaryt; po chvilce motaje se, beze slova se vybelhal do sednic¢ky. Zas bylo Sero

"Jde jako opily," brucela Karla, kdyz odesel.

"I to je dost mozna, Ze na tom hlidani pije. D€l4 jako zvife, lovéka ze spani vydési," bublala
stara. -

Hned po Dusickach piijel na dvorek Kalibovy chalupy vidovicky Konopac. Ptivezl pét
velkych pytli brambor. Odptéhnuv koni jeden prostran€k, Sel do staveni.

Na sobé m¢l Zlutavy kozich s kvétem na zadech, ¢epici na usi a tvrdé vysoké boty, namazané
lojem.

Vesed do svétnice, prihladil si vlasy na skranich, usmal se, az ukazal fadu zubt, a cernyma
o¢ima patie po svétnici, pravil:

"Dej Panbtih dobrytro! Pfivezl jsem vam, panimamo, brambory!"

"J& nevim, ¢lovéce, jak mi mizete na oci!" vyjela nan a z o¢i ji zasrSelo.
Konopac¢ zamrkal a usklibl se.

"Inu, abyste myslila-tuze rad to nedélam, ale piivezl jsem je, abyste nefekla!"
"Snad nemyslite, Ze mi d¢late milosti?"

"Jaképak milosti, ale vozit bych je nemusel - psano to nikde neni. No, ned¢€lejte feci a odnoste
si je do sklepa."



Panimama stojic uprostied svétnice, hledéla k oknu. Kdyz

Konopac¢ domluvil, podivala se nail pfes rameno a zasmala se:

"Odnoste si je - kdepak to stoji psano?"

Konopac vycenil zuby, vrasky v tvafich se mu stahly a o¢i blyskly na Bouckovou.
"Povidam, ze jsem piivezl brambory, abyste si je odnosili do sklepa!" ekl a vysel.
Bouckova vyletéla za nim.

"Ptivezl jste vejmének mné?" volala.

"Povidal jsem."

"Kdyz jste ho pfivezl mn¢, pofadné mi ho odved'te, tak, jak se to mezi lidmi déla!" A
vbeéhnuvsi na ptdu, snesla kosik z vrbového prouti.

"Tak tu je kosik - zas abyste vy nefekl," pravila mu na dvote a $la domi.
Konopac neodpovédel, ale vysypal brambory na zem.

"Tak, panimamo, brambory jsou sloZeny, pojd’'te odnaset, aby se preméfily," povidal stale
mirné.

Vtom vesel Vojta.

Byl ohnut a ¢elo mél staZzeno. Po posledni mrzutosti se ve svétnici ukdzal, jen kdyZz musil, a
ttebaze panimama spoustéla sladce i laskave a také Karla byla opét vlidnéjsi, mluvil mélo.
Bouckova se mu zprotivila nadobro a ptestal jiz diivéfovat, Ze se Karla zméni.

Chodil jako v zlych ¢arech. Nékdy uprostied prace ndhle ustaval, zadival se do prazdna,
pohled se mu jasnil, ba i usmév se kmitl kolem tst: to kdyz se mu vracely byvalé, tolikrat
zklamané sny o p€kném Zivoté, v néjz ptece jesté chvilemi vétil. Ale to se stavalo den ze dne
fidceji, obycejné mél hlavu jako zatluCenou. Stalo se, ze lidé s nim mluvili, vypravovali, tazali
se a Vojta porad poslouchal, ptikyvoval, pousmal se a zase stal jako bez ducha, ale potom jen
kyvl a poradné odpovédi nedal. Zacali véfiti, ze Bouckova mé pravdu, kdyz vypravuje, Ze se
tajné dal na piti...

Také mél chvilky, kdy ho znenadani zmohla litost; tu zalezl do stodoly nebo na pudu, skr¢il se
nékde v Serém kouté a musel se vyplakat. A fikal si, ze snad ptec jen byval divoky, prudky, Ze
zapominal na Zenino mladi, ze ji trapil t€émi hadkami s panimédmou. Ale kdyZ si vzpomn¢l, jak

Casto tvrdé, necitelné, hrubé ho odbyvala, ze mu fekla, Ze ho ani vidét nemiize, zatiasl jim
hnév; tu citil, Ze ho Zena nenavidi, Ze to neni jen chvilkova nechut’, ze ho s matkou
prondsleduji a schvalné muci. Pocal véfiti sloviim Naninym, ze ho Karla mémila, ze si ho
vzala jen proto, aby sedéla v teple, aby z podruzi u Konopéct piisly do svého a mohly d¢€lati
pani. Ty posledni myslenky zapuzoval vSak nejvice, protoze se jejich pravdy bal.



Vyvracel je, tikaje si: "Vzdyt mame Kadlicka, vzdyt je to nase dité!"

Nikomu, ani vlastnimu otci se s mukami svymi nesvéfil, protoze se stydél odkryvati, co se v
chalupé déje. Dusil vSecko sam v sob¢ - dusil 1 starosti o denni zivobyti, které¢ mu v
rozvaznéjsich chvilich padaly do hlavy. Tak nemoudte jako po letosnich Znich se u Kalibt
nikdy neprodavalo! A Vojta jiné rady neveédél - -

Vesed do dveti a pozdraviv se se Svagrem, svlékl kabat a ptal se: "Tak budeme nosit do
sklepa?"

"Vy nic nebudete nosit, kdo odvadi, at’ odvede potfadn€ na misto!" rychle mu odvétila stara.
Konopac pohlédl na Vojtu, jako by tekl: "Je to stvoreni!"

"Nevidano, kdyz trochu pomtizu," a na Konopace se usmal.

"Ani mi na n¢€ nesdhnete, on by tak potfad vymejslel, ¢im by tejral!"

"Ale budu ja se s vami kticet," razné ji odvétil vidovicky, "jeste za to, ze vejmeének vezu za
vami, budete pronasledovat a délat komedie! Brambory jsou slozeny, méfit jste nechtéla -

spanembohem!" a vysel.

Ptiptahnuv koné¢ a couvnuv povozem, vyjel na naves; tam si vyskocil na vliz, a usmivaje se
potmesile, jesté pohledél do oken chalupy, praskl bi¢em a jiz odjizdél.

Vojta stal u okna a kynul mu na rozchodnou.

"Je to horak, lidicky, je to pronasledovnik, Stipal by, kde miiZe - ale pockej!" sotila se
panimama.

"Pfece snad nenechame brambory na dvoie, zmrzly by pojednou," mrzuté pravil Vojta.
"At zmrznou, nase Skoda to nebude! To bych se na to

podivala, aby si takovy zita smél délat, co by mu napadlo, a aby se jesté vysklibl! Copak neni
spravedlnost na sveéte?"

"Snad byste se zas proto nesoudila? Kdyz nechcete, odnosim je vSecky - nevidano!"

"Nic neodnosite, neplet’te se, do ¢eho vam nic neni. Vida, vida, jak je jeden zetacek ke
druhému!"

"Vy mate feci," hotce odpoveédél, a pohlédnuv na Karlu, jez u postele lin¢ kolébala, Sel po
svém.

Dva dni potom, vraceje se rano z chléva do svétnice, hlésil hned ve dvetich: "No tak, co z

7'"

téch kiikd vidovickych mate, brambory vam zmrzly na padrt

Panimama se strojila do svate¢niho.



"Mn¢ ze zmrzly?" zasmadla se, "mné ne, ale Konopacovi, to se podivate, jak si zmrzlou kasi ze
dvora odveze, ptiveze jiné a slozi je pekné do sklepa!"

"Jestli vam to fika Smrz, nemusi to byt jesté pravda!" "Inu, lepSi rozum ma nez vy! Dam to
Rusovi, vSak on se vidovicky stale §tifit nebude!" a uvazovala si nedélni duhovou zastéru.

"Panimamo, proboha vés prosim, nezacinejte mi zase s témi soudy!" pravil vieleji, ale
rozhodné.

Zapinajic si kabatec, odbyvalo ho: "Starejte se o sebe, myslite, Ze jsem jako vy? Misto pantaty
mu vejmének sezira Nedomlelka, ale jemu je to jedno a jesté mn¢ chce poroucet!"

"Ja vam neporoucel, ale povidal jsem v dobroté!"
"No, ja to taky povidam v dobroté!"

Vojta si hrabl do vlast a prudce zamrkal.
"Povidate to v dobrot¢, ale délate po svém."

"No vzdyt snad miizu, ne? Ci mi na to piidavate? Cely vejmének mi tu praskne a co z toho
mam?"

"A mém j& néco z toho?" kiikl prudceji a vzpiimil se.
"No, snad my to tady vSecko schlamstneme samy jako vas vejménik, ne?"
Vojta krvavé z€ervenal; zily na Cele a na skranich mu nab&hly.

"Vite co, paniméamo, nechte si ten vejmeének, ja ho nechci do staveni. Tot€, jako byste mi
samé¢ dukaty davala, a zatim jste jeSt¢ mnoho nedostala!"

"I necham, necham, vSak vy pfilezete!" a hedvabnym Satkem v ruce kiecovité Skubala.

"Pro¢ bych ptilezl, o¢pak? Budete potad povidat, ze vy davate, a zatim to jde vSecko z mého!
Vejménku jsme polovi¢ku dluzni a doma ubyva parou!"

Ttesouc se zlosti, lapala po vzduchu.

"Aha, aha, zas ta hladova se ozyva! Tak ja vas okradddm-co mi jesté nepovite - snad i ze
sejpky vam odnasim a prodavam!"

Karla sedéla na posteli a kolébala, jako by si byla vSech téch feci nevsimala, ale ted’ vyskocila
a zard¢la kiicela.

"A kdyby to pravda byla, co ndm bude potad vy¢itat, vzdyt’ jsem polovi¢ni zépisnice, ne?"
Vojta se zachvél.

"Tak - tak - tak -" vyrazel Vojta, a shrben, pravici se opiraje o stiil, kieCovité se smal.



"A neni to pravda?" ptala se zlostn¢ a z o¢i ji zasrSelo.

"I je, je, ale na to nevzpomenes, zZe tim déti okradas!"

"Jaképak déti," odsekla a pohrdlivé vyhrnula ret.

"No, dnes uz Kadlicka! To ti nenapadne, Ze bude-li tak dal, o vSecko ho okrademe!" Nohy se
pod nim tfasly, prsa hlasité a rychle oddychovala, o¢i mél jako vydéSeny. Citil, ze se zas vali
chvile, jakych se tak bal, chvile plné jejich necitelnosti; ale nevédél jiné pomoci.

Panimédma majic jiz Satek na hlavé, ruce opfeny v boku, fezaveé se smala.

"Podivej, podivej - déti ti pfipomind! Ve vas by ten chudacek mél tatu, vy byste se o n¢j
postaral! Boji se vas uz ted’, kfici, jak vas vidi, jakpak kdyby byl vétsi!"

Vojta zatal zuby, az zaskiipély. Horni pule téla se mu naklonila, natahl krk, jako by chtél
nabrati dechu, ruce mu v loktech zapraskaly. Skociv k panimamé, chytil ji za obé paze,
vyzdvihl ji, dvéma skoky byl u dvefi, kopl do nich, az se s praskotem oteviely, a jiz stala
uprostied sing.

"Tohle mi fikate?" kiicel chraplavé a vzepjal paze. "Téhnéte a vickrat mi do staveni
nevkrocte, otravovala byste pofad a naposled byste vyhnala i mne!"

Panimama vztekle ubihala po zahrobni. Z Karlinych Gst vyletélo za nim do sin¢ divé, osklivé
slovo.

Vojta se tam opfel o tram a supaje, az mu v hrdle chrcelo, ziistal vSecek sklacen.
O¢1 mél vyjeveny a ruce mu visely jako bez vlady.

Po hodné chvili motaje se, sklonén, ¢epici maje v tyle, vlasy po Cele rozhazeny, zahradou
vysel do poli...

Byla hluboka a velmi tmava noc, takze 1 bezhvézdna klenba oblohy zanikla v temnu. Jenom
vesnické stiechy a koruny stromtl na zahradach byly jesté tmavéjsi. V nékterych stavenich
mrkala do tmy osvétlena okénka. Od strani val vlhky, mrazivy vitr, jimz se chvél sykot, Sevel
1 praskot spadaného listi; Casem zaSté€kl anebo zavyl pes a zafincel fetéz, na némz byl hunac
uvazan.

V Kalibové¢ chalupé také mrkalo svétlo. Svétnice byla Serd i ticha. Postele staly s rozhozenymi
pefinami, police zpola prazdna.

U stolu sedél Kaliba, vymeénik. Celo mél opfeno na dlani a mezi prsty se mu vinuly prouzky
Sedin. O¢i mél pfivieny, jako by klidné dfimal.

Dvefte u sin€ zarachotily, na sini se ozvaly lehké kroky a Nedomlelka rychle vklouzla do
svétnice.

"Jesté neptisel?" ptala se rychle.



"Ne," vydechl otec.

"Kde jen ten hoch bloudi, aby si, pro Krista, nékde néco neudélal!" starostlivé vzdychala, a
zdlouha chodic svétnici, ruce méla sepjaty. "Ja jsem si vZdycky myslila, ze to tak dopadne,
jeste to trvalo dost dlouho. Byt to jiny, davno by uz byly z chalupy." Otec sedél nehnuté.

Nedomlelka se stale zastavovala, naslouchajic, ale venku bylo ticho.

"Smrz ma velkou vinu, dnes je nejlépe vidét, jak je ve vSem podporoval; kdyby byly védély,
ze jim ukaze dvere, vSecko by bylo jinac."

Stary pfi té deefiné fec¢i beznadéjné spustil ruku na nohu.

"A konec tomu jesté nebude; kdyZ se uz do toho daly, kdo vi, kdy ptestanou."

"Umucit jim ho nedam!" slab¢, avSak rozhodné tekl otec.

"Jenom neni-li pozd¢. Podivdm se domt a jesté ptijdu, snad se zatim vrati." A zas odkvapila.
Stary jesté chvili sed€l zamyslen; povstav, ruce maje vzadu slozeny, volné chodil po svétnici.
Hodiny vrzavé cvakaly a lampicka blikajic zaprskala.

Kaliba pfistoupil k okénku a vyhlizel do ¢erné noci...

Az po hodné chvili se na zaspi od stodoly ozvaly temné kroky a voln¢ se blizily. Otec pospisil
doprostied svétnice a hledél ke dvetim.

Kroky zadunély na sini a tmavé dvete se zvolna otviraly.
Vojta ztézka vkrocil.
"Vojto - Vojtisku!" vroucné, skoro placky vital jej otec a ruce vzpinal proti synovi.

Vojta sehnut, o¢ima Siroce rozevienyma se rozhlédl po svétnici. Hled¢l, jako by vSecky kouty
chtél proniknouti. Potom se vyjeven zadival na otce.

"Kde je - utekla?" ptal se chrapté.

"Jsou ob€ u Smrzii - ale sedni si, VojtiSku, sedni si, kde jsi, hochu, béhal?" A vzav syna za
ruku, vedl jej k lavici u kamen.

Vojta sklesl na lavici a zhluboka, plactivé zaSkytl. Stary se nad nim sklonil a do housti
synovych vlast padly slzy.

"No ml¢, ml¢, hochu - neplac, vzdyt’ mas rozum, jaka uz pomoc," konejsil syna, ale sam se
trasl. Vtom zas vbehla Nedomlelka.

"Ptece - prece jsi priSel? Vzdyt jsme, propanbicka, uz nevédéli, co mame delat! Chalupa
prazdna a ty nikde! Ale ted’ pojd’ ke stolu a najez se," srde¢né ho pobizela.



"Pojd’, pojd’, sedni si ke stolu, hochu," prosil i otec, jako by s ditétem mluvil.
Vojta utiraje si rukdvem oci, fekl sotva slysitelné: "Jist nebudu!"

"Jen pojd’, mas tu trochu polivky, at’ se zahtejes, beztoho jsi vymrzl. Kdepak jsi, hochu,
chodil?"

Vojta sed¢ u stolu, optel se o lenoch zidle, a patfe do prazdna, odpovédel:

"Byl jsem v polich a dosel jsem az do Vidovic. Schvaln¢ jsem odesel, aby odtud nemohla
utéct -"

"Do Vidovic? A co tam?"

"I tak se mi cestou vSecko rozlezelo v hlavé - Sel jsem ke Konopacovi, aby aspoit mné néco k
vuli udélal a byl s tim uz jednou pokoj, ale nebyl doma. Byla to marné cesta a snad je uz
pozd¢€. Vypravéla mi Svagrova, jaké od panimamy zkouseli peklo; ted’ ji to Konopac odplaci a
déla vSecko naschval."

Mluvil zticha, slovo za slovem, jako by se na kazdé rozpominal.

"A jakpak jestli jim to ted’ zaCne nanovo?" ptala se sestra.

Vojta smutn¢ pohodil hlavou a pravil:

"Povidala, Ze kdyby se panimdma méla vratit, radsi by to prodali a §li jinam; kdyby se byla
nedostala k ndm, Ze by to uz byli udélali."

"Vida, ti je znali, ale netekli. Ale ted’ jez, hochu," pobizela Nedomlelka.

"Nebudu. Tak Karla §la taky? Snad abych tam pro ni dosel -" posledni slova fekl skoro
Septem.

"I co ti napada! Podivej se, vSecko sebraly a tahly."

Vojta prudce povstal.

"Snad tam nechce zlstat nadobro?" vzkiikl.

"Prosim té, Vojtisku, netrap sebe i nas a pckné tise sed’," otec prosil syna, a vzav jej kolem
krku, opé€t ho usadil. "Jsi jako dité a neznas je. Jednou k tomu muselo dojit a jsem skoro rad,
ze jsi to dokdzal, kdyby to tak bylo slo dal, byly by s tebe posledni kosili stahly a ty bys je byl
za to jesté odproSoval!"

"Ale musi se mi vratit s Kadlickem - pro¢ s nim zlstava u Smrza?" durdil se Vojta.

"Protoze je Smrz chytrak, sic by je tam netrp€l. Nechtéla jsem ti diiv délat tézké srdce, ale

kdybys byl mé¢l rozum, ddvno by ti byl nesmél do staveni. Ale ty jsi u n€ho jesté vypajcoval a
Kadla vyptijcovala taky; ty se trapis a jemu kvete pSenice," vykladala sestra.



"To vSecko déla panimama -"

"I jen je nech, jsou jedna jako druha. Ale ted’ jez, hochu!" "Pfece ji tam s ditétem nenecham,
jaképak by to bylo,

copak nemé doma tady?" opét prudce zvolal a chtél povstati.

"Sed’, dnes tam nepujdes, poslechni otce, jesté v tobé vSecko vie," mékce prosil stary.
"Vzdyt ty, bratficku, nevis, co délaly! My jsme si na nic ani nepomyslili a najednou je na
navsi ramus. Vybehnu a vidim starou, jak odtud nese uzel, a mlada s ditétem §la vedle ni.
Stard kiicela, az lidé vybihali: Jezisi Kriste, co jsi to na nas dopustil! Takovému krut’dkovi
jsem dala dceru, jako se zvifetem s ni naklada, kazdou chvili aby se bala, Ze ji zabije nebo
uskrti! Kazdé sousto ndm vycte, ale sdim se pies tu chvili opije!' Lidé se ji smali, az ndm byla
hanba. Pak se jest¢ jednou vratily a §lo to zas nanovo, sem i zpatky. ,Cely vejmének jsem mu
dala i posledni gros, aby jen byl pokoj, ale za to mé skrtil jako cubu, a kdybych se mu nebyla
vyrvala, uz bych nebyla. Dobfe jsi udélala, dité, Ze jsi §la za mnou, jesté by ublizil tob¢ 1 tomu
détatku, chudackovi, ktery za nic nemtize!"" panimédmu napodobujic, vypravéla Nedomlelka.

Vojta zamracen sed¢l sklonén.

"Pfed vecerem priletéla Manka k tatinkovi, aby se nehnéval, ona Ze za nic nemize, zZe sama
zkousi." "Co jste ji fekli?"

"I povidal jsem ji, aby asponl oni méli rozum; panimame aby to rozlozili, aby si §la do Vidovic
sama, a ze bude pokoj."

"A co fikala?" ptal se touzebné.

"Ze s nimi neni fedi; povidala pry Kadla, Ze se od vlastni matky nehne a k tobé& Ze vickrat
nepujde!"

"A to by bylo!" vykitikl. "Copak to smi na svété bejt, aby zena s ditétem jen tak utekla?"

"Jen sed’ a nekfi¢, vSecko, da Panbtih, bude dobfte. Ted’ si pékné lehni, zejtra bude lepsi rozum
a uz jsem si pomyslil, Ze tam rano dojdu sam," tisil jej otec.

"Ja, lidicky, musim zas domu. Tak jen m¢j rozum a pékné

se na to vyspi," vlidné, srdecné bratra napomenula Nedomlelka a spéchala ze dvefi. Otec
zlstal u syna na noc.

Blizila se jedenactd a jesté spolu sed€li u stolu, povidajice.
"Ja ji mam tolik rad a tak mi dé€lala! To dit€ mi ani do ruky nedaly, pochovat jsem ho nesm¢l,
pomazlit se - honily mé od n¢ho, ale ja vim, ze to vSecko d¢la hlavné paniméma. Rekla mi, ze

meé uz vlastni dit€ vidét nemuze!"

Vypravuje otci celou ranni udélost, slzel a spinal ruce.



"Inu, inu, kde bych ja si byl pomyslil, kde bych si to byl pomyslil! Kadla se mi samotnému
libila, zdala se veseld a pracovita. Pravda, napadlo mi, Ze chtéji jen piijit do dobrého mista, ale
myslil jsem si: KdyZ se hochovi libi, at’ si ji vezme, tfeba mnoho neméla. Ze by ve vlastnim
takhle délala, ani do hlavy mi nepfiislo!" mékce hovoftil otec.

Kdyz uz lezeli, stale pfemyslel, co zitra pocne, jak se k Smrzim vypravi a co promluvi. Vojta
se také tézce prevaloval, ale kdyz hodiny hrcely dvanact, tmavou jizbou se vznasel jeho
hluboky chripot. Usnul unaven ...

Z navsi znél tézky, loudavy krok ponocného, jenz vysel na obhlidku po vsi. Tma byla Cerna a
hluboka...

Stary Kaliba musil k Smrzim hned po ranu, jinak by se tam byl rozb¢hl Vojta sam. Hled¢l za
otcem, jak se svym zdlouhavym, tro§ku kolibavym krokem tahl ptes naves, az doSel k
Smrzim a zmizel ve dvore. Jak tam potidi? Pajdou-li zenské po dobrém a hned?

Nez otec odesel, pravil Vojtovi: "Jen se uz nemuc a pockej, vzdyt ptijdou; kdyby bylo jen po
mém, sotva bych k nim Sel, kdyZ takové tuze prosis, d¢laji drahoty; ale délam to kvili tob¢ a
pak nechci, aby se to mezi lidmi Siroce dalece pretiasalo. Ptijdou - co by si tam pocaly?"
Vojta ted’ o téch slovech pfemyslel, ale pokoje nemél; stdle mu napadalo, ze otec sotva potidi,
ze jsou tvrdé, a také mu hlavou zazvucela slova Kadlina: "Vzdyt jsem polovi¢ni zapisnice,

ne?"

Ptebihal po svétnici, vyhlizel okny a chv¢l se roz€ilenim. Vybéhl ven, piebihal zahradu, stavél
se u plotu k navsi a opét se vracel do svétnice.

Venku bylo pochmurno, nevlidno; na nebi se vlekly husté, popelovaté chumle, vzduch byl pln
vlhkého chladu a zemé rozmokla, blativa. Stromy v zahradach staly témét holé, jenom na
nékterych snétech se jesté udrzely posledni hnédé, promocené a zkroucené nebo zluté listky,
které jiz ani fadn¢ nevisely, ale schliple se lepily k snitkdm. Stfechy staveni byly mokrem
tmavé...

Stary Kaliba, vchazeje k Smrziim, na dvofe se potkal se zetém.

"Prosim vas, zeti, feknéte mi, co hodlate s t€émi zenskymi délat?" ptal se smutné.

"J4, pantato?" nucen¢ se sméje, odpoveédel, "ja prec za nic nemlzu, ale Vojta nemél délat jako
blazen."

Stary truchlivé ziral k zemi.
"Tuze jste je podporoval, tuze," a na zeté pohrozil.

"I to si jen myslite, pantato, copak bych ja mél tikat, Ze jste se tak oddal jen jedné dcefti a
druha jako by nebyla vasSe," chladn¢ odpoveédél Smrz.

"Penize jim pujcujete."”



"Prosim vas, kdyz piijdou a béduji, co mam délat? Jsme ptatelé, udélam jim i Vojtovi, ale
mnoho délat nemtzu, ndm se nevede jako Nedomleltim, my to tak neumime," drmolil a chtél
do stodoly.

"Dejte uz s tim pokoj, pfedhanite se v lakot¢ a hnévate Boha!" zadrZel jej Kaliba a srde¢néji
dodal: "No, a ptjdou zas k nému?"

Smrz pokr¢il rameny a zatdhl knir. "Nevim, jaké maji oumysly."
"Snad byste jim piec mél domluvit, vzdyt' z toho mate rozum!"

"Nerad se mezi lidi pletu, uz tohle je na mne moc." "Kdepak je mate, ve svétnici?" "I zatim
jsme je dali do sednicky."

Statec se vSoural do sin¢ a nalevo k svétnicce. Zatahl za $itirku dveti, obecpanych a positych,
klapka hrkla, dvete se otevftely a jiz stal pfed Bouckovou i dcerou.

Karla sedéla na nizké, rozhdzené posteli a jesté neustro-jena, neCesana kolébala; matka se
nahfivala ptfed troubou.

"Pochvélen bud’ Jezi§ Kristus a dej Panbith dobrytro!" pozdravil. Panimama néco zabrucela,
Karla si ani nevSimla.

Kaliba smeknuv, hladil si lesklé vlasy, jez poslednim ¢asem velmi zb¢lely; cekal, ze néktera
promluvi a pobidne ho dél, ale jiz si ho nevSimly.

"Poslouchejte, panimamo, 1 vy, nevésto, piisel jsem, abych se prece poptal, co myslite s tim
mym hochem d¢lat. PfiSel ndm v noci upachtén a je jako vyjeven," pravil traslavé.

"I jaképak dlouhé feci, pantato, uz je to odbyto; vyhodil nas ze staveni, Ze se otravovat neda, a
my se prosit nebudeme!" hledic k okénku, zvolna, ale ostfe odpovédela Bouckova.

"Inu, inu, tak zI¢ to snad nebylo," usmal se, "a pak -kdyz se porad drazdi -"

Panimama mykla hlavou, az se ji kretka zattésla, a z o¢1 ji Slehlo zelené, azZ se stafec zamlcel.

"No, jakpak vy, nevésto, vam piec ani slovem neublizil -"

"I kdo mou vlastni maminku takhle vykopne, toho vickrat nechci vidét. Zkusily jsme na svété
tolik, ze uz jedna bez druhé nebudeme," chladné odpovidala, a na starce nehledic, tvare méla

zamraceny.

Stary chvilku hled€l k zemi a smutné si pokyvoval.

"A co teda myslite délat?" zeptal se mékce.

"Musime si nalézt nové misto, jaka jina rada," odpovédé€la stara.

"No, to ptece, nevésto, neudélate!"



"Uz jsem povidala," nevrle odvétila, a kolébajic, Septala: "V§-v§-v§-v§-"

"Tak, tak - myslite teda nadobro od nés, inu, inu, kdyz si z hanby nic nedélate -"
Karla ohrnula spodni ret.

"Nase hanba to neni," zabrucela Bouckova.

"Vojty jsem se az lekl, kdyz jsem ho vid¢l," pokracoval, "sesel zrovna oupadem, polovicka ho
neni."

"I na¢ bysme dlouze mluvili," prudce spustila stara a postavila se, "tuhle se podivejte, jak mi
ty tlapy zat’al do ruky, cela vesnice to vidéla!" a vyhrnuvsi rukav, ukazovala zamodralé
podlitiny.

Starému Kalibovi se zalily oc¢i.

"My ty Boze, hoch byl vzdycky dobrak, jakziv nikomu vlasku nezkftivil, a ted’ slySim takové
feci!"

"Byl, nebyl, to musite sdm fict, my Ze jsme na néj nesahly!"

Zas bylo chvilku ticho.

"Poslouchejte, Zenske," spustil rozhodnéji, "nepfisel jsem dnes, abych vycital a huboval, ale
abych s vami moudfe promluvil, abyste nesly tou nest’astnou cestou dal a pamatovaly aspoil
na lidi, vzdyt' u Kalibti vzdycky byvalo §tésti!"

"Proto piijdeme jinam, aby u vas bylo zas!" chladn¢ odvétila panimama.

"Je tu taky to dité, tatik mé na né pravo!" fekl dutklivéji.

Karla vyskocila rovnyma nohama, o¢i ji zajisktily, rty se zachvély.

"Na to dité mi vickrat nesahne!" vzkfikla.

Vtom buchly dvefte a prudce vkrocil Vojta.

Stanul mezi dvetmi a dychal hlasité. O¢i mél zapadlé, horecné svitici, pod nimi od nosu k
licim modravy dulek, rty zat’aty a byl sklonén, v pateti jako strzen.

"Nemtizu se vas dockat," zachroptél a zahledé€l se na Zenu. Sedla na postel, odvratila se a
kolébala.

Vojta udélal dva tézké kroky, a poloziv ji ruku na rameno, pravil tiSe: "Odpust’ mi to,
zapomn¢l jsem se tuze!"

Vyskocila jako diva.

"Jdi ode mne - nesahej na mne - vidét t¢ nemtzu!" sipala pfitlumené, ale zlostné.



Jako by smrt byla na Vojtu séhla, tak se schoulil a div Ze neklesl. Litostivym zrakem pohledél
na otce, rukou si vjel do vlast a zaStkal.

Stary se tfasl a nevéd¢l, co by honem ucinil.

"Pojd’ k nam, Karlo!" znova prosebn¢, vroucné zadal Vojta.

"Zivou mne k sobé& nedostanes, uz se mi tam davno viecko zprotivilo!" Vojta zasupal.
Karla stala optfena o pelest, nohou kolébala a mrac¢ivé hledéla ke dvetim.

"Pro¢ - proboha vés, lid¢, prosim, pro¢ jste takovi," zoufale volal Vojta.

Stara u kamen povstala a vyjekla.

"Protoze jste krut'dk, jesté se ptejte, procpak jiného?"

"Mame dité!" Vojta zhluboka zahucel a vyjevené oci uptel na Zenu.

"O zivot by u tebe piislo! Kfici, jak t€ vidi, je mu z tebe hriiza jako nam!"

Vojta vyrazil zvuk jako Skrceny hafan a obéma rukama, vztekle ji chytil za krk.
"Piijdes se mnou, nebo jak je Bith nade mnou -"

"Jezi$ Marja!" zajecela Bouckova a jiz byla na sini. "Lidicky, pomozte, nebo ji zaskrti!"

"Vojtisku, Vojtisku, proboha, hochu, pamatuj se, pamatuj -" a stary zoufale chytal ruku
Synovu.

Hosik se na kolébce rozkficel.

Vojta levici otce odstrkuje, pravici jesté drzel Karlu v tyle.

"Pajdes nebo nepiijdes?"

"Neptijdu!" vyjekla.

Do svétni¢ky se viitil Smrz se Zenou.

"Co delas, clovéce!" kiicel Smrz.

"Vojtisku - Vojtisku -"

Vojta str¢il Karlou, az ji hlava bouchla do stény.

"Nelido jedna nelidna!" houkl, a odstoupiv, vzal otce za ruku a tahl jej za sebou.

"At teda tahnou, necity!" hucel jiz na sini. -



"Lidicky zlati, ted’ jste to vidéli," ve svétnic¢ce plactivé volala panimama, "ja vim, Ze tuhle
Manka potad nevéfila, co braticek umi, ted’ to vidéla!"

Smrzova stala u kamen vSecka ustraSena, Karla lezela a Smrz kolébal, aby décko utisil.

"Ty ma dcerusko neboha, ty ma dcerusko nebohd, co na tom svété zakousis! Kdez bych ja si
byla pomyslila, Ze vSecko to mé trapeni ceka taky na tebe!" litostivé natikala panimama a
Karlu hladila po hlavé¢. "Tuhle se pojd’te podivat, jaké ji tu vytiskl pazoury! Ale at’ si nemysli,
jeste je na svété spravedlnost, Panblih takovou nepravost potad trpét nemuze!"

"To je Clovek, to je Clovek -" vrt€ hlavou, hucel Smrz.

"Vétte mi, Ze nikdy nic takového neudélal, pomyslit jsem si neuméla," placic natikala Manka
a rukama zalomila.

"Jsem rada, Ze tu byl pantata, aspon vidél, co jeho synacek dovede, potad ho zastaval," pravila
stard a o€i ji hotely.

"Lidi¢ky, pro Boha a pro vSecko na svéte vas prosim, néjak to s tim mym bratrem udélejte.
Véitte mi, kdybyste na néj §li po dobrém, ze vSecko ud¢€la, byval jako kufe, a dobte by zas
bylo," kvilela Manka.

"Po dobrém - copak jste, osobo, nevid¢la, jak ji skrtil, a neslysela jste, jak hrozil? ,Pijdes se
mnou, nebo jak je Bih nade mnou -' fval a tiskl, div dusi nepustila. Ty mé dcero neboha, ty
ma dcero neboha! Boli té to, vid'?" A Karlu objimala a hladila.

"Ale jen si pomyslete, jak se po vesnici mluvi -"

"At se mluvi, vzdyt’ lidé taky maji rozum! Nevim, kdo by ndm mohl dobfe radit, abysme se
do chalupy vratily, vzdyt’ by ji, propanicka, zabil! Nesméla bych byt jeji mama, abych ji tam
pustila a vzala si to vSecko na svédomi!"

"Ale kam to takhle povede," zakvilela Manka a vysla ze svétnicky.

Chvili bylo ticho, jenom kolébadla na houpavé podlaze dunéla.

"Svare," ndhle se posadivsi, pravila Karla, "zejtra nas dovezete do Jic¢ina, dam to doktorovi,
zabijet se nedam!" Smrz neodpovidal.

"Co je na chalupé moje, to ode mne koupite, at’ je tomu konec!"

Smrz opét micel. "Slysite, Svare?"

"Inu, délejte, jak rozumite," zvolna odvétil, jak by se dusil, a pokrcil rameny.
Stard vSechna rozt¢kana, ocima jen hrajic, stale dceru hladila.

"At nas u soudu rozvedou - a bude pokoj!"

Kdyz se Vojta s otcem vratil domt, ¢epici hodil na postel,



usedl a hlavu polozil na stl. Stary piebihal po svétnici, ptemysleje co délat, ale nevédél z
mista.

Vojta si po chvili optel hlavu o pésti a zrudlyma o¢ima pohled¢l na otce.
Stary honem ptiklusal ke stolu, a hladé mu vlasy, mékce, polohlasité¢ jej laskal: "Hochu,
hochu, ty mily Vojtisku, kdyz ty se tak zapominas! To je nestésti, to je velké nestesti -co my

si pocnem!"

Vojta se nucené usmal a scvrklou, promodralou ruku otcovu horoucné seviel. Kolem
zapadlych rtl otcovych se rozlil litostny usmév.

"Vzdyt ja ti, hochu, neméam za zI¢, nemysli si, ale nemél bys byt tak prudky; ml¢, ja vim, co
jsi zkusil a jak ti je, ale podivej se na mne, hochu, vzdyt’ se uz sotva belham, a na maminku si
vzpomei, snad ti to pomuze, a k Bohu volej o pomoc v tom hrozném trapeni -"

Vojta hled¢ slzavyma oCima k zemi, stale sviral zaschlou studenou ruku otcovskou.

"No vid’ - vid’, Ze se uz nezapomenes?" otec vroucn¢, mazlivé hovotil.

"Kdyby m¢ uz Panbiih chranil!" zhluboka vzdychl syn. -

Stary Kaliba potom nadobro zlstal ve velké svétnici, balt’ se, aby syn opét nezdivél a
nerozbéehl se ke Smrzim.

Také Kukelka zase do Kalibovy chalupy ptibihal, u kamen posedé¢l, s chuti mutlal svij
posoleny krajic a z malé zelené lahvicky zapijel.

Oba ti starosi pozorovali a chovali Vojtu jako mazlicka jedinacka, lichotili se k nému, Cinili,
co mu na oc¢ich vidéli, a tésili jej, jak jen uméli.

Vojta chodil jako bez ducha; kale nepromluvil, a kdyz promluvil, fekl jedno, dvé slivka. Byl
sehnut, hlavu m¢l v ramenou, lice zplostéla a vrascita, oc¢i zapadlé, kolem rta staly mdly
usmev.

O Zenskych nemluvili a Nedomlelka také nesméla zacinati.

Stary Kaliba ted’ do kostela nechodil, ale chodil Vojta s Kukelkou. KdyZ se po prvé z
Mlazova vratili a dédové osaméli, povidal Kukelka: "MIC uz, ml¢, brachu, myslim, ze

dobte s nim uz bude, ruce mél sepaty a modlil se tuze ndbozné; na neboz¢in¢ hrobé¢ taky si
poplakal. To je dobré znameni!"

Kaliba si ptihladil Sediny k uchu a posvédcoval: "Véf mi, Jozef, to by bylo moje nejvétsi
Stésti. Sadgo, co se u nas déje, mohlo by se Cist leda v knihach a ani tam by tomu jeden
neveril!" -

Vojta konal domaci préce, jako by ho nékdo honil; dobytku slouzil, d¢lal pofadek na komote,
piehazoval obili, rovnal seno, sldmu, mandele, a kdyZz fezal fezanku, jen to klepalo, cvakalo a
crcelo.



Kdyz se ze svétnice n¢kdy zahled¢l k Smrzovym, otec jej hladil, poklepaval mu na rameni a
tikal: "Tak, tak, hochu, ani nevis, jakou radost mi d¢las, Panbiih ti za to jisté da Stésti, a vér,
ze se vSecko dobie skon¢i, vzdyt’ ony piece piijdou k sobé&."

Ale starci s Nedomlelkou dobte védéli, Ze stara Bouckova beha potad jako s keserem, Ze lita
do Mlazova i do Ji¢ina, Ze také mlada tam jiz dvakrat byla; pfed Vojtou vsak o tom nemluvili.
Jenom jednou povidal mu Kukelka: "Inu, ty zenské Zaluji, budete mit rovnani, ale povidaji ve
vsi, ze je to uz mrzi; jakpak by nemrzelo!"

Kdyz Vojtovi pfisla do chalupy prva obsilka, zachvél se jako na mraze a zbledl.

"Prosim té&, ho$icku, prosim t¢, vSecko bude dobie, jenom pamatuj na Boha, na nebozku
maminku a na mne," prosil ho otec.

"Clovék by nevéfil," bédovala Nedomlelka, "vlastniho muzZe takhle pronasleduje a to dité ma
pry piece rada az hrtiza!"

Vojta sed¢ skli¢en u kamen, po téch slovech povznesl hlavu a trochu se usmal.

"To je taky ma jedinka nadéje, ze se piece vzpamatuje a dité ji bude nad matku," svédcil
stary.

"A nad Smrzovy rady," prudce dodala Nana, "ten je jako drak Zene do vSeho; kdyZ to uz i nasi
Mance jde do hlavy!"

V Kalibové¢ chalupé bylo pak zivobyti, jako by tam leZel umirajici...

Zem¢ byla jiz utuhld, na polich a na zahradéch leZel snéhovy poprasek, vétve stromi byly
obaleny pavucinatym jinim. Na mdl¢, Sedé obloze se malokterého dne ukazal jasnéjsi
ostruvek krabatych, mramorovanych oblackt. V stodolach bouchaly cepy, hréely mlynky a z
vrat se do vsi kouftily celé oblaky jemného, Sedého prachu, ktery mouc¢né vonél, ale nutil ke
kasli.

V této smutné, mlhavé dobé vychazeli z Kalibovy chalupy jednou Vojta s otcem, po druhé
sam, po tieti Nana s Ku-kelkou a studenymi rany, kdy kazdy strom 1 stvol svitil vlhkym,

lesklym jinim, putovali k Ji¢inu, odkud se vracivali az vecer.

Také ze sousedstva tam uz byli volani. Dne ¢tvrtého prosince, jesté za tmy, se tam vydali
Vojta, stary Kaliba a Kukelka.

Toho dne se konalo zavérecné lieni.
Krajsky soud uvaziv dosavadni zachovalost obzalované¢ho Vojtécha Kaliby, jakoz i to, ze se
ke vSemu pftiznal a projevil litost, vymétil mu trest Ctyinedélniho vézeni, spojeného se dvéma

posty, a k ndhradé ttrat.

Vojta se pritom zatiasl, zbledl, ale potom ohlésil, Ze hned nastupuje trest.



"Kriste Jezisi, Kriste Jezisi, milj synu, co se to s tebou stalo!" vychazeje ze soudni budovy
bolestné bédoval stary. Nebyti Kukelky, byl by se stézi dostal do Ostruzina. Celou cestu se
mu nohy jen pletly a ulehl, sotva pfiSel do chalupy.

Kdyz vecer s Kukelkou o celém nestésti vypravéli, prihnaly se do staveni Bouckova s dcerou.
Stara méla na zaddech ranec pefin, mlada dité na ruce.

"Dobrej vecir dej Panbith!" zhurta pozdravila Bouckova, ale necekajic odpovédi, hned
pokracovala: "Tak, pantato, odeberte se do svého, tady zas ty ¢tyry nedéle budeme my, snad
nam neuprete, ze tady mame pravo."

Kalibu rozttasla zima.

"Pijdu, ptijdu," pravil mékce a lezl z postele, "byl jsem tu jenom se synem."

Kdyz se chtél postaviti, nohy se mu v kolenou prohnuly a padl na pelest.

Kukelka poméhaje mu vstati, rozktikl se: "Vy Zenska, kdybych nemél uz pied hrobem, jak je
Péanbiith nade mnou, ted’ byste tu takhle nestala. Ale tak si myslim, Ze jste plemeno, se kterym

je hanba mluvit!"

"I nekazte a d¢lejte, snad nemyslite, ze se budeme s vami vadit, vZdyt snad je tuhle dcera ve
svém!"

"Inu je, je - vzdyt’ vy tomu rozumite," a Kukelka se sipavé zasmal.
Kdyz byl Kaliba trochu oblec¢en, sebrali ostatni Saty, a vedouce se, mlcky vysli...

"Az t¢ Svagr Smrz vyplati, ptijdeme do Vidovic, ale ted’ bysme leda blaznily, abysme nékde
platily, kdyZ jsi tady pani," rozsvécujic rozkladala panimama. "No, neni to tady piece jenom
lepsi nezli tam v tom koutku? Kadlicka si zatim poloz na postel a jesté ti tam sko¢im pro
kolibku."

Kdyz chvatala po zaspi, okénkem ve vyminku zabliklo zluté svétlo. Od jara tam zas po prvé
rozsvéceli...

V pondgli pied Stédrym dnem lezel v separaci &islo paté krajské véznice ji¢inské na pry&nach
Vojta Kaliba. LeZel na hibeté, ruce mél pod hlavou a nohy v kolenou skrceny.

Zamfiizenym oknem z vysoka Slehala ¢ervenava zaf a na hrbolaté podlaze tvotila narudly
trojuhelnik, temnéj$imi ¢arkami miizkovany. Vojta se pomalu obracel a mané pozoroval
narudly obrazec i svételny Sleh, plny sviticiho pestrobarevného prachu, jenz se od okna k
podlaze ve vzduchu tetelil.

Byl sam; spoluobyvatel pétky, Zandovsky ponocny Karban, hned po poledni musil do mésta
po praci. Kaliba mél dnes pokoj.

Patfiv chvili do svétla, ndhle se opé€t obratil na hibet a mdlé oci se zahledé€ly na Sed¢, drsné
nohavice a na hrubé boty.



Hlavu m¢l potad jako nabitou, jiz kolik nedél kloudn€ mysliti nemohl; zacal - zacal - ale nahle
se pod lebku ptivalil divny zmatek a ta tam byla myslenkova nit. Jako by

byl do Cela dostal prudkou ranu, tak mél hlavu strnulou a plnou hukotu. Hledél na nohavice a
o¢i mu utkvély na spaleném mistecku.

"Kdopak tohle spalil?" napadlo ho.

"Vzdyt’ ty kalhoty nosil dfive jiny -" byla druha myslenka, "n¢kdo jiny, kdopak vi, kolik jich
tu bylo a kolik jich jesté bude."

Chlad mu pftejel po zédech. Rychle smykl nohama a postavil se.

Shrben, prostovlasy, oblec¢en v platénou kosili, za niZ mél na prsou zastréenu pravici, v Sedé
kalhoty, obut, ptesel celou, hibet pfitiskl k zeleznym kamniim a opét se zahled¢€l k oknu.

U nazloutlych stén staly proti sobé dvé nizké pry¢ny, po stranach okna dole pfi zdi nebarvené
stolce se zasuvkami a zidle u nich; u dvefi byla almarka jen ohoblovana a u ltizek vésaky.

Vojta si chvili nahtival hibet, pak se vratil k lozi a s véSaku sundal kratkou soukennou
kazajku, jiz vSak nemohl dopnouti.

"Jeste jsem nedorostl - jesté ne -" proletélo mu hlavou a rty se usmaly.
Na vézi kostela sv. Ignace bily dvé s poledne.

Postavil se proti oknu, takze svételny pruh se mu rozlil po hlave 1 po prsou, a zahledél se
vzhtru.

Celé okno bylo v rudé zéplave a vSecka obloha, jiz bylo vidéti, sama rozzhavend méd’, ¢im
vyse tim svétlejsi, misty ponc¢kud do fialova, jinde az zlaté zlutd, tu hladka, tam rozryta jako
rybni¢ny bieh a zase nacechrana a rozkadetend jako hladina za prudkého vétru, jako sné¢hova
krajina po boufi...

Na chodbé z dalky zadunély kroky, zachtestily klice, zaskiipal a zafezal zamek, buchly
Zavory.

Vojta stale patfil do toho zkrvavélého a Zhave osvétleného nebe; nedbal, ze kroky jiz zadunély
v mezidvefti, Ze bylo slySeti, jak sklenéna tabulka ve vnitinich dvefich klapla. Teprve kdyZ se

otevrely, rychleji se otocil, zachvél se a vydechl: "Nano!"

"Pozdrav nas Panbih, bratficku nest’astny!" volala Néana, a chytivsi Vojtu za ruku, zahled¢la
se mu na hlavu.

Prudce zavzlykala - dojala ji ostiihana, jindy tak hunata hlava a vpadlé tvare bratrovy.
Chvilku stali mlcky. Nana si rovnala Sedou loktusku a pteslapovala, Vojta hledé€l k zemi.

Néhle ho chytla kolem krku a bolestné zvolala: "Hochu, tatinek ndm umira!"



Vojta se zattasl, zdlouha vydychl, ¢elo mu zkrabatélo a vyjeven se zadival na sestru.

"Nelekej se, ale nevim, nevim, jestli ho jesté zastihnu. Po tom soud¢ se uz nevzpamatoval, §lo
to hif a htif. Z chalupy ho vyhnaly jesté ten den, musel do svého -"

"Kdo ho vyhnal?" ktikl a chytil sestru za ramé.
Podivala se nail udivena.

"Kdo - stara s mladou, ptihnaly se jako divé a musel ze svétnice. Chtéla jsem, aby Sel zas k
nam, ale nechtél, ted’ ze uz ze svého neptijde."

Vojta usedl na lazko a shrben ziral do podlahy.

Stary, obtloustly dozorce stal u kamen a jako prve Vojta tup¢ hledél do okna, jez se lesklo
cerventi.

"Tatinek tuze po tob¢ vola, proto jsem se vydala. Posledni potfizeni uz udélal, vSecko aby se
rozdélilo na tfi dily, tob&, ndm a Smrzovym détem. Smrz mu nesmi do staveni, ale déti prece
dostaly dil. Tatinek potad tikal: ,Tot vite, Ze bych nejradéji vSecko dal Vojtovi, sdgo, tolik
zkusil, ale jsou to taky dcefiny déti, nechci, aby mi nebozka vycitala."

Néna se trochu zamlcela a patfila na bratra; ale ten nepromluvil.

"Dnes jsem uz musela bézet, tatinek potad po tob¢ vzdychal a Kukelka mé taky posilal;
stavila jsem se v kancelafi, jestli bys nemohl domd, ale nepofidila jsem."

"To véas mohlo hned napadnout, zdkony jsou zdkony," chladné fekl dozorce a zatahl si bily
knir.

"Inu, zdkony, ale tamhle clovék umird," odvétila.
KdyZ Vojta nemluvil, sedla na zidli, a rozhliZejic se jizbou, ptala se: "Kdopak tamhle spi?"

"VZandovsky ponocny Karban," klidn¢ odpovédel dozorce. "Ten je tu pro Cermaka - jen pro
Cermadka. Tak to je, kouska rozumu nemaji! Mél Cerméka uz kolik roka a mél

ho tuze rad. Najednou mu ho zakousla kocka vedle z bardku. ,Kozu bych byl radsi ztratil,'
tikava Karban, ,ale o toho Cermaka jsem nemél pfijit.' Jakziv byl se sousedem na dobré noze,
ale ted’ byl konec. Nejdiiv zabil tu koc¢ku, pak si nadavali a jednou ho pfi takové schiizce
prastil patizkem. Rozbil mu hlavu, a proto je tu. Viecko pro Cermaka, ale mél ho tuze rad!"
Dozorce pii té feci porad hledél do okna a povidal to jako sobé. Ke konci se rozesmal, az se
mu Sediva hlava tfasla a dlouhé, bilé kniry se rozhoupaly. Zas bylo ticho.

"Tak jsou doma - a co dé€laji?" nenadale se zeptal Vojta a zapadlé oci se zahled€ly na sestru.

"0, boze, tam je hospodaistvi," prudce odpovédéla, "vzdyt’ jsem taky proto piib&hla,
nemtiiZzeme se uz na to divat. Kriste Jezisi, kdyby to nebozka maminka vidéla! No, ted’ jsou
pani, ted’ maji, co chtély. O, ja jsem to tatinkovi fikavala, ze t&€ dostaly, ale tenkrat nevéfil, ted’
sam videl!"



Vojta na ni hledé¢l zamracen.

"I vZzdyt’ jsem tomu rozuméla! Sotva jsi tam pfisel, Kadla té chytla a pomyslila si: ,Ted ho uz
nepustim!' A povedlo se ji, protoze jsi ¢lovek, ktery takové chytracky nezna!"

Vojtovy tvare zaplanuly; hlavou mu prolétla vzpominka na prvé navstévy ve Vidovicich a
vSecko se v ném zas roztiaslo.

"Vid’, ze mam pravdu?" fekla s vycitkou a trpce i zlostné se usmala.

Neodpovéedél, ale na ramenou mu vidéla, ze dycha rychle. Podivala se na straznika a micky
zakyvala.

"Mladou neni kale vidét, sedi doma, ale stara ptes tu chvili nékam leti jako splasena. Hochu,
co budes délat! Nezli se vratis, bude ptida prazdnd, rozprodaji, co miizou. Je to hriiza, co
délaji!"

Vojta snad ani neposlouchal.

"Bézela jsem k predstavenému, aby tomu zabranil a nedopustil takovou nepravost, ale krci se,
ze nemuze nic délat, Ze je mlada taky ve svém a ty ze nic nefikas. Takové zenska ma proti
potadnému Cloveéku vSude zastani. A mnoho lidi mé na své strané; co pry zkusi a ze je

nadosmrti nestastna. I vzdyt tomu rozumim. Je to vSecko proti mnég, jenom se

smé&jou. Smrz je v chalupé€ peceny vaieny, vSecko tam vede jako hospodai. Kdyby nebyl
takovy protiva a Kadla svétacka, clovek by si zrovna mohl néco pomyslit."

Po posledni vété se Vojta zasmal a broukl: "Jdi, blazne!"

"Inu, vzdyt to povidam, tot’ vim, ze d€la vSecko jen pro mamon. Nam uz ted’ po vesnici
nadava, ze tatinek odkazal ten dil détem a ne zrovna jemu. Co budes d¢€lat, Vojtisku, co budes
délat?"

"Co bych d¢lal?" odpovedél trpce a mavl dlani.

"Celou chalupu ti roznesou! M¢l bys tady s t€émi pany promluvit, aby tomu néjak zabranili!"

"Az piijdu domii, uvidim; na Novy rok vyjdu, uz to néjak utece."

"Ach, boze, jsi ty Cloveék, snad nemyslis, ze t€ dockaji? Pak je budes moci shanét!" "Kraj
svéta nebudou.”

"V1i§, ani jsem ti fici nechtéla, co se mluvi, ale kdyZ takhle rozpravis, povim ti to. Povidala
stara Hlouskova, Ze povidal SmrZz, Ze se panimama m¢la pronést, ze mladé uz zakrocila, aby
vas outrady rozvedly."

"Copak to na svété jde? Co knéz spojil, svét nerozdvoji!" zrovna dive vykiikl Vojta.

"Jde pry to dobfe, vdavat a Zenit se sic jeden ani druhy nesmi, ale vSecko se rozdéli!"



Vojta povstal a tézce presel jizbou. Nahle se sipavé zasmal: "Vsecko se rozdéli, a jakpak -
kdyz to nejde?"

"Pro¢ by neslo?"

"Kadlicka rozdélit nemtzou!" a vitézné pohledél na sestru. "Ja ho nedam a Kadla bez né¢ho
taky nebude, boji se o n¢j uz ted’, jakpak teprv potom. Proto to nejde!" détinsky se sméje,
prechazel.

"Jen se sm¢j," podrazdéné ho karala, "délas, jako bys je neznal; ty maji vSecko dobie
piipraveno, a kdyz budou chtit, piijde to, n¢jakou klicku si vzdycky najdou. Smrz uz néco
vymysli, uhlidas, ptl chalupy mu stoji za to, protoze vi, Ze mu druha ptlka taky neutece."

"I vzdyt’ jsem jesté neumiel."
"Neumfel, ale co budes d¢€lat s pilkou?"
"Jeste ji neprodala!"

"Nevim, nevim, hochu, ale myslim, Ze uz je jeho, nadarmo by do Mlazova a do Paky
nebéhali!"

"I nevéfim tomu!" rozhodné odvétil. "Kdyby tu nebyl Kadli¢ek, snad by to panimama
dokazala, dé€lala jako vztekla, ale Kadla se tak nezapomene, aby vlastni dité o vSecko okradla.
Co by z toho méla? Sam piednosta panimamé povidal, Ze se mezi nas nema plést, Ze by snad
byl poko;."

"A snad jsi si nevsiml, jak se pfitom zasklebila; copak je ji po tom, co kdo povida, i kdyby to
byl sdm ptednosta. Ty maji svou palici, uhlidas, ze ptijdou obe."

"Vratily by se zas, ted’ u Smrzi taky dlouho nevydrzely."

"Svét takového ¢lovéka nevidél! Jako psa ho honily, okradaly ho, k soudiim ho vedly a jesté,
jesté jim véti! Copak jsi, ¢lovéce, ten soud prospal? Copak jsi neslysel, jak ti panimama
sypala, ze jsi se opijel, Ze jsi krut'dk, pied kterym nebyly jisty zivotem?"

"Ale Kadla skoro mlc¢ela!"

"Mlcela - pro¢ by nemlcela? D¢lala jako svatd, jen se s tim ditétem mazlila, aby pani myslili,
kdovijaka Ze neni. A potiebovala néco fikat, kdyz jsi se hned ke v§emu ptiznédval a jesté po
vSem div jsi se pro n¢ nedal do place? Chtéli jsme ti s tatinkem a s Kukelkou pomoct, proto
jsem panum fekla, jaké jsou jedna i druhd, ale co to uz bylo platno?"

Vojta stal shrben a zamyslen patfil k zemi. Nana hledic hotce, cekala, co fekne. Néhle
pohodila hlavou, usmala se, a sdhnuvsi do kapsy spodni kanafasky, podavala bratrovi tii notné
povidlové kolace.

"Na, jez, byla bych mélem zapomn¢éla. Pekli jsme, ale je to jen po sprostu, vase by je udélaly
jinac!"



Vojta se usmal.

"Panbth ti zaplat,, schovam si je k vecefi!" a vzav kolace, Sel k alméarce a zavtel je do svého
odd¢leni. Potom zdlouha ptechazel.

"Nono, ja budu muset jit, pfijdu domt za noci," vstavajic, pravila sestra.
"Kdyby tati¢ek nebesky dal, abych tatinka nasla lepsiho, 156

ale pochybuju. Mn¢ se zd4, bratticku, Ze se vickrat neuvidite!"

Vojta opét usedl na postel, sklonil hlavu i hibet a ruce sepjal v kling.
"Hochu, ten t€ ma rad, jakziva jsem to nevidéla; potad jen Vojta a Vojta!"

Z Vojtovych o¢i vyhrkly slzy. Povstal, zalomil rukama a zasténal: "A nesmim tam! Pro¢ jen,
pro¢ mi to udélaly, vzdyt’ jsem jim tak zle ned¢lal!" a pésti si zabuchal do cela.

"Pro€ - pta se pro¢," a Néana se sipavé zasmala, "protoZe jsou chytracky, na nic nedbaji, jen
kdyz se maji dobie. Umotily vlastniho tatu a pak ptisly na nas!"

Postavil se pted okénko a zadival se vzhtru.

"Ty, Néano," spustil po chvili, "z Vidovic tam nikdo nechodi?"

"Bodejt’ by chodil, snad nemyslis, Ze by tam od Konopact sméli vkrocit? S t¢émi bandorami to
u soudu projela, jak by ji smél na o¢i? Nadélal ji zas outrat, proto potiebuje a prodava, co

mize. Vojtisku, Vojtisku, ty nemas kouska rozumu!"

"Tak od Konopact tam nechodi nikdo - a jakpak jiné pratelstvo?" ptal se plase a pohled¢l na
sestru. Zahledéla se nai zkoumave.

"Inu, abych ti fekla, ja je nehliddm, nevim, kdo tam chodi nebo nechodi, ale myslim, ze
panimama na pratelstva nedrzi, Ze si nikoho do chalupy nenasadi. Jenom Smrz, ten je tam
skoro potad!"

Vojta ptechazeje, poslouchal zdanlivé lhostejné.

"I mély tam ve Vidovicich tuze dobré ptatele, néjaké Ra-chotovy, napadlo mé, jestli ti tam
neb¢haji," pravil duSenym, tfaslavym hlasem a zastavil se.

"O nikom jsem neslysela."

"Holka, ty nevis, jak to uz pocitam," ndhle zvolal vesele a zivé, "na hoSicka se tolik t&Sim -"
ale pfi poslednich slovech mél hlavu opét sklonénu a mluvil temné€ a smutné.

Nedomlelka jen teskné zavrtéla hlavou.

"No, nic platno, bratticku, ted’ uz musim, toté lan cesty. Tak co vzkazes tatinkovi?" po chvilce
fekla misto odpovédi.



Nadra Vojtova se roztiasla a z hrdla mu vyleté] prudky plac.

"Co mu vzkaZzu - ze ho nastokrat pozdravuju, aby se na mé nehnéval a aby nam ho Panbtih
jeste zachoval!" houkavé a preryvaveé odpovidal.

"Nevim, nevim - Panbtih té opatruj, uz si tu nestejskej a na Novy rok t¢ budeme cekat. No
ml¢, neplac - tak spAnembohem!" a polibivsi jej na usta, pohladila ho po tvafi, a o€i majic také
plny slz, odchazela za dozorcem.

Vnitini dvete zabouchly, zachtestily kli¢e - kroky tichly a zmlkaly ...

Vojta jesté stal uprostied jizby; po tvaii se mu leskly slzy a fasy jich byly plny.

Chytil se za ¢elo, ohnul se v kiizi a zhluboka, té€Zce a bolestné zavzdychl:

"Pro¢ - pro¢ mi tohle vSecko udélaly!"

Stal tak chvili a tiSe plakal. Uttev si rukdvem oci, zahled¢l se do okénka. Jasna, svézi Cerven
nacechranych, febfickovitych, pilovitych i vinitych oblackl potemnéla, zfialovéla, zeSedala,
jenom na krajich ztistavaly ohnivé pruhy Zhavé lemovky...

Ulehnuv na ltzko, hlavu zaryl do podusky.

"Co jsem jen udélal, Ze tolik trapeni na mne jde, jedno za druhym!" leté¢lo mu hlavou. "M¢l
jsem ji rad - vSecko bych byl d¢lal, a nic platno! Sdm jsem v kriminale, a tatinek - kdybych
radsi byl na jeho misté -" Zaryval hlavu do podhlavnice a tézce sténal. "Kristus Pan sam vi,
jak to bude dal, co se mnou jesté chtéji délat, jak me budou mucit; tatinka snad uz umucily -

tot’ jsou rany na n¢ho, na staré¢ho -"

Vzpominky na doby od té chvile, kdy Karlu po prvé spatfil, plouzily se mu hlavou a rty mezi
n¢ Septaly kusy otCenast a zdravast.

Lezel tak dlouho.

Stmivalo se. Zardél¢ i fialové oblacky, jez tvotily obzor vysokého okénka, proménily se uz v
popel jemné narudly.

Sera piibyvalo; svétly pruh, tahnouci se z okna do separace, byl jiZ jen jako husta, temné
mlha.

"Jsem uz jako blazen, hotovy blazen -" a Vojta vyhoupnuv se z loze, opét piechazel Serou
jizbou. Hlavu mél opét jako nabitou, jako by byl do ni dostal t€Zkou ranu. Po chvili klekl pted

lizkem, hlavu vlozil do dlani a chtél se modlit. -

V separaci byla uz tma, kdyz se zandovsky ponocny Karban vratil z prace. Byl vysoky, silny,
ale malé, Cerné, ostfihané hlavy, z niz svitila zhava ocka.

"Tak jste tu mél sestru?" ptal se, pfistoupiv k pry¢né€, na niz Vojta uz lezel.

"Byla tu," odpoveédél mdlym a kalnym hlasem.



"Snad nepléacete? Jisté jste zas néco zveédél o téch zenskych."
Vojta usedl.

"Tatinek nam pry umird," zavzlykal a rozplakal se nahlas. "Tatinek - no, dorazily ho,
chudéru!" "Co ja si tam, Karbane, po¢nu -" "No, no - da Panbth -"

"Ale to byste nevéfil, Ze moje i s panimamou jsou zas u nas v chalupé," nahle veseleji zvolal
Vojta a povstal.

Karban udiven ze strany nan pohledé¢l, ale nepromluvil.
Vojta doSel k alméarce, vyndal kolace, a podavaje je Karbanovi, pravil: "Nate, jezte se mnou!"

"I zaplat’ Panbih, pane, ty pojedou! Mé&l jsem dnes pod sekerou patezy jako ze Zeleza, k tomu
zima jen Stipala - ale vy nejite?"

"Uz jsem jedl," odpoveédé€l Vojta a opét se natahl.

"Snad nebudete uz spat?"

"Ba nebudu, brachu, nebudu -" a dal uz nemluvili. Setm¢lo se.

Karban dojedl koléce, a jda si do almarky pro zbytek chleba, tiSe si prozpévoval:
"Kumburskej zdmecek vrsku kulatyho; dostal jsem konic¢ka péknyho vranyho.
Trubaci troubili, podkavky klapaly: ji¢insky panenky ty pro nas plakaly..."

Kdyz Nana v noci ptichvatala do vejménku, jeho obyvatel, uz oblecen do svatecniho, lezel
natazen na lavici; ruce mél na prsou zkiiZzeny a v hlavach mu hotela lampicka.

Kukelka skréen sedél za stolem.

"Vitam vas - po poledni skonal - povidal si, Ze uz Vojtu neuvidi," vypravél. Prva slova zacal
hlasem oby¢ejnym, potom sipal a na konci uz plactivé houkal.

"Prosila jsem, ale nadarmo," odpoveédéla Nana, a vzlykajic, kfizovala otce na Cele, na tstech i
na prsou. "Chudacek -je jako zivy -" a zaplakala.

"Tak ted’ jsem tu nadobro sam!" zakvilel Kukelka a zas tak boln¢ zahoukal.
"Boze, Boze - taticku nebesky, co jsi na nas dopustil!" vzlykala Nana.

Ve svétnicce, osvétlené jenom malou lampickou u mrtvého, bylo silné Sero a ticho, jenom
staré hodiny rychle cvakaly a chvilemi hrkavé zarachotily.

Nedomlelka klecela u otce a tiSe se modlila.

"Tak Co Vojta?" po chvili se ptal Kukelka.



"I ani se neptejte, pantato," odpovédela povstavajic a mrtvolu piikryla prostéradlem, "kdyz
zvedél, jak je s tatinkem, chytlo ho to u srdce, ale kdyz jsem se mu zminila, Ze jsou Bouckovy
v chalupé, zrovna se zas cely vzpamatoval -" a dale vypravovala, o ¢em s Vojtou hovofili.
"Dobrak k nenalezeni! Ten zaplace, az zvi!" vzdychl statec, kdyz dopovidala.

"Pjdeme, pantato, pijdeme?" a pohledévsi na lavici, vzdychla: "Chudéacku, tatinku mu;!"

"Pajdeme. Tak ti tu, brachu, dej Panbith dobrou noc!" Seplal Kukelka, a pokiizovav mrtvého
ptitele, zhasil.

Klapka t'ukla, dvete do sin¢ zarachotily, zdmek venku zaskftipal a kroky tichly.
V oknech chalupy byla také derna tma. Zenské se tam baly a §ly na noc ke Smrziim.
Stary Kaliba spal v celém svém hospodafstvi sam a sam .. .

Na svatého Silvestra ve Ctyfi hodiny odpoledne se oteviely dvefe separace Cislo paté a
Sedovlasy dozorce s Gfedni Cepici na hlave vesel.

Vojta i Karban sedéli proti sob€ a povidali si.

"Tak, Kalibo, seberte se a ptijdete domi," v koutcich maje usmév, povidal staroch a zatahl si
dlouhy, bily knir.

Vojta se postavil rovnyma nohama a Siroce oteviel oci.
"No, nedivejte se a pojd’te, abyste nemusel samou tmou!"

"Kamarade, kamarade, co ja si tady jesté ctrnact dni pocnu," zabédoval Karban a hnédé,
vrascité tvafe se mu trpce stahly.

"I mlcte, dostanete jesté dnes druhého, ve dvojce jsou tii a nedélaji tuze dobrotu. Pojd’te,
pojd’te, at’ to mame v potradku, uz na to cekame!"

Vojta se rozhlizel jizbou -

"J& myslil aZ rano -" vzdychl a o¢i mél plny smutku. "I bud’te rad! No, no, snad se
nerozplacete?" zachechtal se dozorce.

"Tak spanembohem a vzpomeiite si nékdy na mne," loucil se Karban a rukavem si utiral oci.
Kaliba mu seviel ruku.

"I ani nevim, co se bude dit a co budu délat -"
"Jen se pamatujte, kdyby cekala néjakd mrzutost - jsou
to jen ¢ermdci!" diirazné ho napominal Karban a za ruku jej

vedl ke dvefim. Vojta tup¢ vySel.



"Tak jeste do kancelare," volal dozorce, zamykaje. -Bylo jiz po paté hoding, kdyz se za
Vojtou Kalibou vrata trestnice zaviela. Chvéje se, stal na namésti.

Ohrnul limec zimniku, narazil klobouk a vykro¢il.

Bylo jiz hodné Sero; v mlhavém zimnim vzduchu se tu

a tam rozlévalo Zluté svétlo petrolejovych luceren a také okna domu zafila do namésti.
Na podsinich bylo jesté plno Sumu, dupotu i veselého smichu.

Po obloze tahly popelavé a svétloSedé¢ mraky, mezi nimiz prokmitaly prvé drobné hvézdy.
Bylo notné snéhu, v némz se temnély vytlapané cesty a stezky na kost utuhlé.

Vojta byl jako zmémen; nohy se mu v kolenou chvély, tlapal té€Zce, az se motal.

"No, no, vy jste brzy namocil!" smal se za nim vycouhly vyrostek a od kasny pfiletél chechtot
dvou stebetajicich sluzek.

Vojta ani se neohlédnuv, ptidal do kroku, ale snéhem a po hrbolatém kameni plném zmrazk
Slo to bidné.

"0 je, 6 jé! Ten pilnoci nedocka!" chechtal se za nim vyrostek.

Ptebrouzdav namésti a prosed ¢ernou branou, na Valdic-kém predmésti umirnil v kroku. Sel
sklonén a ruce mél v kapsach burnusu.

Za ¢tvrt hodiny byl na Siré, bilé roving, jiz presekavala rozjezdéna silnice, vroubena starymi
osnézenymi jablonémi. LeZici snih prosvécoval temno. Ve vzduchu slab¢ svistél studeny,
vlezly van, jimz crncely telegrafni draty a hucely tyce. Na Sirych ladach bylo Seré mrtvo, v
dali ve tmé kmitala svétélka, vlevo az z Kartouz, napravo z Moravcic. Posledni trochy
suchého listi na stromech zaSevelily, zapraskaly.

Vojtovou hlavou tahla vzpominka na podzimni rano, plné studenych mlh, kdy jako hosek,
zabalen do staré¢ho tatinkova kozichu, vyhlizel z vozu a mermomoci chtél proniknouti ty mlhy
a vidéti Jicin. Bylo to v pondé¢li a vezli na trh pSenici. Stromy byly obaleny jinim, jehoz
dlouhé vlasy se houpaly a tfasly na holych vétvich. Hunaty kan byl na hibet€ jinim Sedivy, ale
z bokl a z tlamy se mu kouftilo. Vedle kon¢ si vykracoval neboztik stary Kosak s tatinkem. -
V té chvili Vojta ani nevzpomnél, Ze také tatinek je zahraban ...

Ticho daleké krajiny, jednotvarny dupot po zmrazcich tvrdé silnice brzy ty vzpominky z
détskych let vypudily.

Prosed malou dédinou, ze silnice zahnul na stezku do rovinatych lani.
U cerné obory se ozval vrani krakot a kratky st¢hot soj¢in; ale hned ztichlo vSecko.

Vojta Sel tupé, pohyboval se jako stary stroj - myslil, nemyslil.



Jen chvilemi mu kusy myslenek prolétaly zatemnélou mysli. Bylo mu jako ¢loveku, ktery se

.....

Vysed na malé navrsi a vida v doliku planouci svétla, vzpomnél si, Ze je posledni den v roce.
V téze chvili se vidél v osvétleném mlazovském kostele. Na oltafi planulo po Sesti svicich na
kazdé stran¢ svatostanku, svicky zarily téz na sklenéném lustru, jehoz tipytné ozdoby byly
plny plament.

Kostel byl nabit lidem, lavice namackany. On, Vojta, kleCel pravé na okraji lavice a vedle
ného maminka. V sepjatych rukou, poloZenych na lavici, ¢ernaly se ji ¢lanky riZence; staré
lice vyhlizelo z hnédého, kvétovaného salupu a 0zké rty se tiSe modlily. Z kazatelny znél hlas
Sedivého farare, jenz vyzyval k modlitbé za vSecky toho roku v Panu zesnul¢ kolaturniky, jez
potom jmenoval. Vojta ve své vzpomince dobfte slysel, ze knéz ke konci jmenoval také Annu
Kalibovou, ale nenapadlo mu, ze to tenkrat nebylo mozno, protoZze maminka byla jeste Ziva.
V chramé zasumél Sepot shromdzdénych, jenz se po slovech knézovych "jako v nebi tak i na
zemi" zménil v hlasitou, jednohlasnou modlitbu. Vzduchem se rozvlnily mlhové oblaky,
stoupaly vys a vySe a svicky planuly mdle, prskaly a rozlévaly Zlutou zaf...

Vojta tézce kracel po plani a ta jednohlasnd, jednotvarna modlitba hlasi détskych, Zenskych 1
muzskych znéla mu hlavou, v nizZ se obraz opét ménil. Vidél, jak v sini jejich rodné chalupy
stoji rakev, v niz jest zamcena stara matka. Svice ji hoti v hlavach, kolem stoji Zzeny a déti,
knéz ma sepjaté ruce a lid v sini 1 na dvofe odiikdva modlitbu za zesnulou. Jednohlasny,
smutny otcenas zni - dozniva - -

"Lehké odpocinuti dejz ji, 6 Pane -"

"A svétlo vécné at’ ji sviti -"

"At odpociva v svatém pokoji -"

"Amen."

Po vozové cesté dosel k lesu a vstoupil v jeho hlubiny. Tu pod stromy byla zas vétsi tma,
Vojtova noha pies tu chvili

narazela do vycouhlych tvrdych kotfent, jez prorazely ¢ernou, hrbolatou stezku vedle rozjeté
cesty lesni.

Koruny starych smrki, borovic a jedli byly spojeny jedinkou stfechou z jini a z chuchvalcii
sn¢hovych. Smrcky na pasekach staly jako lesni muzici, jimz na zadech visi bilé, hunaté
plastiky rozvinénych okrajti. Kolem cesty byla Sera noc, v ni plno sné¢hového béla, ale déle do
lesa ¢ernd tma, z niZ sycel jenom jemny, tajemny dech.

Vojtovy nohy zvolna tlapaly na tvrdou ptidu, htil dunéla na kotenech, jez buchaly a praskaly,
vrzala a skiipala na ostrém kameni a pohrouzela se do mechu. Zvucelo to, rozléhalo se a
zmlkalo v temnu.

Vojtovu duchu se objevil novy obraz...

Opét byl v kostele.



Svice planou na oltéfi, jenZ se leskne zlatem; dva vznaSejici se and¢lé velikyma oc¢ima hledi
na Zenicha a na nevéstu, jez kleci na prvém stupni. Je to Vojta s Karlou.

"Berete si ho z dobr¢ viile nebo z pfinuceni?" tdze se bélovlasy knéz, jehoz pluvial je pln
roztiepenych zlatych nitek.

"Z dobré viile," hlasité odpovida Karla.
Vojta se na ni ze strany diva a vidi plnou, ruménou jeji tvar, hladké celo, dveé velké oci.
A Karla po knézi jasné 1 urcité odrikava:

"Slibuju vam - vérnost a lasku manzelskou - a chci s vami - vSecko dobr¢ - i zI¢ - 1 protivné -
snaseti - a trpéti. K tomu mi dopomahej Btih otec - Bith syn - i Duch svaty. Amen."

Vojta se pii téch slovech narovnaval a zdivené o¢i se rozhlizely tmavym lesem. Ackoliv byl
unaven, zpocen, jesté ptidal do kroku. Mlhovité pary se mu plouzily kolem hlavy.

Vyrazil z lesa, sbéhl s kopecka, prosel dolikem, v némz hrkala bujna struzka, jenom po
krajich zamrzla kiaplavym ledovim.

"Pro¢ to fikala? Co se to s ni potom stalo - co jsem ji udé€lal?" proudilo mu lebkou.
Vpravo, na vzdalené, neviditelné vézi zadunélo osm a hlaholivé rany se rozlehly krajem.

Nebe bylo tmavé, bilé plané se ztracely v Seru, v temnu, v ¢erni. V dédiné nalevo od cesty
Stékali a vyli poplaSeni hafani. Bylo slySeti buchot dvefi, i lidsky hlas se ozval.

Vojta spéchal, aby opét byl v tichu.

Vsecky bolestné vzpominky, jez ho v poslednich dobach mucivaly, rdousily, které tak casto
rozbiral, znova se mu prohanély hlavou.

"Pro¢ - proc ti to udélala?"

Zataté prsty se zaryvaly do dlani, srdce klokotalo, ze hrdlo sotva sipalo. Vojta citil nékoho
vedle sebe - m&kka ruka se mu ovijela kolem hrdla.

"Pro¢ jsi me chtéla?" drtil mezi zuby a rozpalen uhanél do vrsku.

"Kriste Jezisi, Kriste Jezisi, kdy tomu bude konec!" vzdychal unaven.

Stal na poslednim navrsi.

Jiz vid¢l kmitajici se bludice ozafenych ostruzinskych oken. Kolem dokola se v§ecko bélalo.
Navrsi, jez jako vénec lemuji dolik, nebylo vidéti, ztratila se ve tmé. Vojta Sel zdlouhavéji a

kazdou chvilku postal. "Budou doma? Co délaji?"

Sklopytal s vrsku a blizil se k mlynu pod borovinkou.



Stfedem zamrzlého, snéhem posypaného rybnika se leskl tekuty pruh, jenz se vinil pfimo k
nahonu. Ze mlyna zn¢l jednotvarny klepot a voda pod okenici créela ...

A zase nalevo 1 napravo byla bila pole, jez se ztracela v cerné dali.

"Co tam? Co tam budu délat?" dun€lo Vojtovou hlavou. Jednotvarny buchot mlynskych stroji
slabl - zmlkal - -"Jestli mne ¢ekaji!"

A pfi té otazce jej prochvivala mraziva bazen.

Loudavym krokem zaSel na sné¢hovou hladinu pole; snih boie se, chrupal mu pod téZkyma
nohama. Hlava Vojtova opét byla tupa, jako by v ni byla rana do ¢ela jesté dunéla ...

Byl tak unaven, Ze se sotva tahl. Lakalo jej, aby jiz neudé¢lal ani kroku, aby rad¢ji padl tady na
snih. Zrovna citil, jak lehce by klesl do mekka a pékné si odpocCinul.

Ale hrabal se déle kolem zapadanych zahrad. Ochumelené stromy staly jako duchové. Ve vsi
zastekal pes, jini se piidali a jiz celd obec byla plna hafti a vyti. Vojta stal za svoji chalupou ..
Tu je stodola - tam se probélava sténa tatinkova vejménku ...

Ramenem se opfel o kmen staré jablon¢ a jen jen Ze se neskulil do sn¢hu. Byl tak zmofen,
udychan, rozlitostnén...

Hlavou mu probéhlo nékolik obrazi: Jak se tatinek vlece z chalupy - jak umira - jak jej z
vejmeénku vynaseji.

Ten vejméenek je tak smutny, tmavy - a na druhé¢ strané ve staveni bude beztoho taky tak.
Poposel az ke stodole - a zattésl se. Div ze divoce nevykiikl.

Z oken padaly na zasep zluté pruhy svétla. "Jsou tady - jsou - ¢ekaji!" Srdce se mu roztiéaslo
touhou ...

Rychleji piesel dvorek - optel se o starou jablon, jez se sklanéla ke stfeSe nad svétnici a jako
na privitanou sypala nan chumelici bilého kviti sn¢hového.

Vystoupiv na $picky, télo naklonil vpted a ziral do svétnice. Chvilku se mu pied o¢ima
vSecko barevné matlo.

Aj - na lavici pod oknem do navsi sedi panimama a sm¢je se - fehtaveé se sméje a o€i ji sviti.
Krok stacil a Vojta stal u samé stény.

Svétlo petrolejovky Zluté pronikalo okenni tabulky, zrosené velikymi kapkami, jez se po
dolejsich krajich uz proménily v bilé zmrzlé kvéty.

Vojta patral - patral - -



Na okamzik zahlédl Karlu - néco hovotila, ale ne k panimame - -

Jesté nékdo tam byl.

Skr¢il se, hlavu ptiklonil skoro az k rdmu a oc¢i div mu z dalkt nevyletély.

"I nechod’ uz dnes, leda bys blaznil - pockej tady do rana, pak pijdem vSickni najednou - tot’
vi§, ze ho nedo¢kame. Do Hradce mtize§ zejtra odpoledne -" svym kiaplavym, tahavym
hlasem volala panimama.

"Komu to povida - kdo tam je?" a mraz ho seviel.

Vystlana postel mu piekazela, takze do levé Casti svétnice dobie nevidél. Plizil se k druhému
oknu.

Ted’ seviel pésti - nohy se mu prohnuly, télo se skrcilo a z hrdla vyletél duSeny chrapot.

Karla sedéla na zidli u stolu a smala se - hlasitéji a hlasitéji - vesele, vesele, jaktéziv ji tak
nevidél a neslysel...

Za stolem stal vojak - mél ¢erné vlasy, knirky, o¢i mu svitily, tvafe hotely; bltizu mél
rozpjatou a v ruce drzel - -

Vojta otevienymi Gsty lapal po vzduchu.

Vojak drzel décko s vlnatou hlavic¢kou, s tlustyma buclatyma nozkama, odéné jenom v
kosilku. Houpal ditétem -vyse - doli -

"Kadliku, Kadliku, kiikni: tata - ta-ta-ta - ta-ta-ta-ta!" kiicela BouCkova a smala se hlasité,
rozpustile.

Vojta se obéma rukama chytil za vlasy, jako by je chtél i s kozi strhnouti s hlavy, a zachrcel:
"Tak proto - tak proto -"

V tom zvuku bylo vSecko: zklaméni, bolest, zoufalost i nej-désnéjsi zutivost. Dva skoky
stacily.

Pravou nohou kopl do dvefi u siné, az klapka odletéla.
Jako hladovy, rozdiveny medvéd vrazil do sin¢ a pravici hrabl za dvete.

"Jezi§ Marija - snad je tady!" ve svétnici zajeCela Bouckova a vyrazené okno bouchlo a
zacrncelo na navsi.

Vojta ve dveftich sklonén, prostovlasy, hlavu maje nachylenu vpted, o¢ima zpod oboci
vykulenyma hled¢€l po svétnici.

"Tak proto jste m¢ trhaly?" zatval ne jako ¢lovék.



Udgélal krok, a zuby maje zat’aty, vyjevenym zrakem pasl po vojakovi. Pravice, drzici motyku
v puli toptirka, Svihla do vyse -

"Nezabijej!" zoufale, divoce kiikla Karla a vydéSena zdvihla proti nému paze.
Vypouklé o¢i Vojtovy zatékaly z vojéka na ni -

P4z, dosud vzepjata, mzikem Svihla jesté vys, a silnd, prudka praskava rana padla Karle do
temene.

Svalila se razem.
Motyka mu vyletéla z ruky.
Zat’até ruce maje skleslé, chropté, vyjevenyma oc¢ima upien¢ hledél na padlou.

Nevidél, Ze vojak, hodiv hosicka na postel, chytil Savli, Cepici i plast’ a utikal ze svétnice,
neslysel, ze Bouckova na navsi jekotné¢ svolava lidi.

Vtom se na Karlin¢ skrani objevila tmava struzka, jez zvolna stékala do lice.
Pustem ve Vojtové hlavé prokmitl svit mySlenky: J4 ji zabil - Kadli¢ku jsem zabil!

Hrliza jim zalomcovala. Vyjeven¢ hled€l na dvete a hned zas k zemi. Svezl se na kolena a
paze se mu natdhly k zenin¢ hlave.

Ale vtom se zatfasl, tsta chréivé zablabolila a také horni pile téla padla na zem, az hlava
buchla do podlahy.

Z navsi se valil chumel vykiika - té¢zky dupot na zaspi tiasl jiz okny chalupy ...
Kdyz tfetiho dne potom nesli Karlu ke hrobu a cela mlazovska kapela hrala po zasnézené
vyslunné naspi nejlepsi svilj pochod pohiebni, Vojta Kaliba lezel v Nedomlelové svétni¢ece v

bezvédomi...

Soudni komise se hned rdno po ¢inu dostavila k jeho lozi, ale pfisla skoro nadarmo; Iékar
konstatoval prudky vylev krve do mozku a pravil, Ze Kaliba jiz sotva kdy bude vypovidati...

Kukelka se po celé dni od ného nehnul; sed¢ skréen na zidli u hlav Vojtovy postele, opatroval
ho jako vlastniho. A kdyz tak v tichu o v§em rozjimal a vzpomnél na neboZtika starého

Kalibu, myslival si: "Dobie ti tam, Jozef, dobfe ti tam ..."

Bouckova sehnala, co mohla, aby dcefi vystrojila pohieb, za n¢jz by se nemusila stydét; ale
domaécich lidi pfislo malo.

Meéli z toho vSeho hrlizu, ale tiebaze je Vojtiv Cin désil, neklnuli mu. Sam piedstaveny
povidal: "Museli ho tuze mucit - my o v§em ani nevime. Povidala Nedomlelka, ze

ho je sotva polovicka. Nosil on to v§ecko v sobé a tady mu snad dosla sila!"



Bouckova nad hrobem lamentovala, Ze bylo hrozno poslouchat, ale jiné o¢i neuronily slzy.

Kosacka po cesté ze hibitova povidala tetkam: "Ta d¢lala, ale sama ma nejvétsi vinu. Ted’,
kdyz ji tu je ouzko, ptjde prej s dité¢tem do Vidovic -"

"Bodejt’ by ji tu nechali, pfipravila by toho malého o posledni."

"Nemobhla jit diiv?" zvolala Svéracka. "A Smrze méla vzit s sebou -"

"Mamonafte! Ted chodi schliply. Chudak Manka, co ta se naplace!" -

Vojta jiz z toho pustého temna neprocitl. Ale trvalo jesté fadu dni, nez smrt nadobro zdusila

jeho télo, nez usta vyjekla naposled a nez Kukelka oteviel okno svétnicky, aby dusicka mohla
vyletét...



